Differences between the 1890 (left) and 1891 (right) editions of “The Picture of Dorian Gray”

n1CHAPTER I The studio was filled with the rich odor of roses,n1CHAPTER I   The studio was filled with the rich odour of ros
> and when the light summer wind stirred amidst the trees of >es, and when the light summer wind stirred amidst the trees 
>the garden there came through the open door the heavy scent >of the garden there came through the open door the heavy sce
>of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-flowe>nt of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-fl
>ring thorn.>owering thorn.
2From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which2From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which
> he was lying, smoking, as usual, innumerable cigarettes, Lo> he was lying, smoking, as was his custom, innumerable cigar
>rd Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-swee>ettes, Lord Henry Wotton could just catch the gleam of the h
>t and honey-colored blossoms of the laburnum, whose tremulou>oney-sweet and honey-coloured blossoms of a laburnum, whose 
>s branches seemed hardly able to bear the burden of a beauty>tremulous branches seemed hardly able to bear the burden of 
> so flame-like as theirs; and now and then the fantastic sha>a beauty so flamelike as theirs; and now and then the fantas
>dows of birds in flight flitted across the long tussore-silk>tic shadows of birds in flight flitted across the long tusso
> curtains that were stretched in front of the huge window, p>re-silk curtains that were stretched in front of the huge wi
>roducing a kind of momentary Japanese effect, and making him>ndow, producing a kind of momentary Japanese effect, and mak
> think of those pallid jade-faced painters who, in an art th>ing him think of those pallid jade-faced painters of Tokio w
>at is necessarily immobile, seek to convey the sense of swif>ho, through the medium of an art that is necessarily immobil
>tness and motion.>e, seek to convey the sense of swiftness and motion.
3The sullen murmur of the bees shouldering their way through 3The sullen murmur of the bees shouldering their way through 
>the long unmown grass, or circling with monotonous insistenc>the long unmown grass, or circling with monotonous insistenc
>e round the black-crocketed spires of the early June hollyho>e round the dusty gilt horns of the straggling woodbine, see
>cks, seemed to make the stillness more oppressive, and the d>med to make the stillness more oppressive.
>im roar of London was like the bourdon note of a distant org 
>an. 
4The dim roar of London was like the burdon note of a distant
 > organ.
4In the centre of the room, clamped to an upright easel, stoo5In the centre of the room, clamped to an upright easel, stoo
>d the full-length portrait of a young man of extraordinary p>d the full-length portrait of a young man of extraordinary p
>ersonal beauty, and in front of it, some little distance awa>ersonal beauty, and in front of it, some little distance awa
>y, was sitting the artist himself, Basil Hallward, whose sud>y, was sitting the artist himself, Basil Hallward, whose sud
>den disappearance some years ago caused, at the time, such p>den disappearance some years ago caused, at the time, such p
>ublic excitement, and gave rise to so many strange conjectur>ublic excitement, and gave rise to so many strange conjectur
>es.>es.
n5As he looked at the gracious and comely form he had so skilfn6As the painter looked at the gracious and comely form he had
>ully mirrored in his art, a smile of pleasure passed across > so skilfully mirrored in his art, a smile of pleasure passe
>his face, and seemed about to linger there.>d across his face, and seemed about to linger there.
6But he suddenly started up, and, closing his eyes, placed hi7But he suddenly started up, and, closing his eyes, placed hi
>s fingers upon the lids, as though he sought to imprison wit>s fingers upon the lids, as though he sought to imprison wit
>hin his brain some curious dream from which he feared he mig>hin his brain some curious dream from which he feared he mig
>ht awake.>ht awake.
7"It is your best work, Basil, the best thing you have ever d8"It is your best work, Basil, the best thing you have ever d
>one," said Lord Henry, languidly.>one," said Lord Henry, languidly.
8"You must certainly send it next year to the Grosvenor.9"You must certainly send it next year to the Grosvenor.
9The Academy is too large and too vulgar.10The Academy is too large and too vulgar.
nn11Whenever I have gone there, there have either been so many p
 >eople that I have not been able to see the pictures, which w
 >as dreadful, or so many pictures that I have not been able t
 >o see the people, which was worse.
10The Grosvenor is the only place."12The Grosvenor is really the only place."
11"I don't think I will send it anywhere," he answered, tossin13"I don't think I shall send it anywhere," he answered, tossi
>g his head back in that odd way that used to make his friend>ng his head back in that odd way that used to make his frien
>s laugh at him at Oxford.>ds laugh at him at Oxford.
12"No: I won't send it anywhere."14"No; I won't send it anywhere."
13Lord Henry elevated his eyebrows, and looked at him in amaze15Lord Henry elevated his eyebrows, and looked at him in amaze
>ment through the thin blue wreaths of smoke that curled up i>ment through the thin blue wreaths of smoke that curled up i
>n such fanciful whorls from his heavy opium-tainted cigarett>n such fanciful whorls from his heavy opium-tainted cigarett
>e.>e.
n14"Not send it anywhere?  My dear fellow, why?  Have you any rn16"Not send it anywhere? My dear fellow, why? Have you any rea
>eason?  What odd chaps you painters are!  You do anything in>son? What odd chaps you painters are! You do anything in the
> the world to gain a reputation.> world to gain a reputation.
15As soon as you have one, you seem to want to throw it away.17As soon as you have one, you seem to want to throw it away.
16It is silly of you, for there is only one thing in the world18It is silly of you, for there is only one thing in the world
> worse than being talked about, and that is not being talked> worse than being talked about, and that is not being talked
> about.> about.
17A portrait like this would set you far above all the young m19A portrait like this would set you far above all the young m
>en in England, and make the old men quite jealous, if old me>en in England, and make the old men quite jealous, if old me
>n are ever capable of any emotion.">n are ever capable of any emotion."
18"I know you will laugh at me," he replied, "but I really can20"I know you will laugh at me," he replied, "but I really can
>'t exhibit it.>'t exhibit it.
19I have put too much of myself into it."21I have put too much of myself into it."
n20Lord Henry stretched his long legs out on the divan and shoon22Lord Henry stretched himself out on the divan and laughed.
>k with laughter. 
21"Yes, I knew you would laugh; but it is quite true, all the 23"Yes, I knew you would; but it is quite true, all the same."
>same." 
22"Too much of yourself in it!  Upon my word, Basil, I didn't 24"Too much of yourself in it! Upon my word, Basil, I didn't k
>know you were so vain; and I really can't see any resemblanc>now you were so vain; and I really can't see any resemblance
>e between you, with your rugged strong face and your coal-bl> between you, with your rugged strong face and your coal-bla
>ack hair, and this young Adonis, who looks as if he was made>ck hair, and this young Adonis, who looks as if he was made 
> of ivory and rose-leaves.>out of ivory and rose-leaves.
23Why, my dear Basil, he is a Narcissus, and you--well, of cou25Why, my dear Basil, he is a Narcissus, and you- well, of cou
>rse you have an intellectual expression, and all that.>rse you have an intellectual expression, and all that.
24But beauty, real beauty, ends where an intellectual expressi26But beauty, real beauty, ends where an intellectual expressi
>on begins.>on begins.
n25Intellect is in itself an exaggeration, and destroys the harn27Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys 
>mony of any face.>the harmony of any face.
26The moment one sits down to think, one becomes all nose, or 28The moment one sits down to think, one becomes all nose, or 
>all forehead, or something horrid.>all forehead, or something horrid.
27Look at the successful men in any of the learned professions29Look at the successful men in any of the learned professions
>.>.
n28How perfectly hideous they are!  Except, of course, in the Cn30How perfectly hideous they are! Except, of course, in the ch
>hurch.>urch.
29But then in the Church they don't think.31But then in the church they don't think.
30A bishop keeps on saying at the age of eighty what he was to32A bishop keeps on saying at the age of eighty what he was to
>ld to say when he was a boy of eighteen, and consequently he>ld to say when he was a boy of eighteen, and as a natural co
> always looks absolutely delightful.>nsequence he always looks absolutely delightful.
31Your mysterious young friend, whose name you have never told33Your mysterious young friend, whose name you have never told
> me, but whose picture really fascinates me, never thinks.> me, but whose picture really fascinates me, never thinks.
32I feel quite sure of that.34I feel quite sure of that.
n33He is a brainless, beautiful thing, who should be always hern35He is some brainless, beautiful creature, who should always 
>e in winter when we have no flowers to look at, and always h>be here in winter when we have no flowers to look at, and al
>ere in summer when we want something to chill our intelligen>ways here in summer when we want something to chill our inte
>ce.>lligence.
34Don't flatter yourself, Basil: you are not in the least like36Don't flatter yourself, Basil, you are not in the least like
> him."> him."
35"You don't understand me, Harry.37"You don't understand me, Harry," answered the artist.
36Of course I am not like him.38"Of course I am not like him.
37I know that perfectly well.39I know that perfectly well.
38Indeed, I should be sorry to look like him.40Indeed, I should be sorry to look like him.
n39You shrug your shoulders?  I am telling you the truth.n41You shrug your shoulders? I am telling you the truth.
40There is a fatality about all physical and intellectual dist42There is a fatality about all physical and intellectual dist
>inction, the sort of fatality that seems to dog through hist>inction, the sort of fatality that seems to dog through hist
>ory the faltering steps of kings.>ory the faltering steps of kings.
41It is better not to be different from one's fellows.43It is better not to be different from one's fellows.
42The ugly and the stupid have the best of it in this world.44The ugly and the stupid have the best of it in this world.
n43They can sit quietly and gape at the play.n45They can sit at theiease and gape at the play.
44If they know nothing of victory, they are at least spared th46If they know nothing of victory, they are at least spared th
>e knowledge of defeat.>e knowledge of defeat.
45They live as we all should live, undisturbed, indifferent, a47They live as we all should live, undisturbed, indifferent, a
>nd without disquiet.>nd without disquiet.
n46They neither bring ruin upon others nor ever receive it fromn48They neither bring ruin upon others, nor ever receive it, fr
> alien hands.>om alien hands.
47Your rank and wealth, Harry; my brains, such as they are,--m49Your rank and wealth, Harry; my brains, such as they are- my
>fame, whatever it may be worth; Dorian Gray's good looks,-> art, whatever it may be worth; Dorian Gray's good looks- we
>-we will all suffer for what the gods have given us, suffer > shall all suffer for what the gods have given us, suffer te
>terribly.">rribly."
48"Dorian Gray? is that his name?" said Lord Henry, walking ac50"Dorian Gray? Is that his name?" asked Lord Henry, walking a
>ross the studio towards Basil Hallward.>cross the studio towards Basil Hallward.
49"Yes; that is his name.51"Yes, that is his name.
50I didn't intend to tell it to you."52I didn't intend to tell it to you."
n51"But why not?" "Oh, I can't explain.n53"But why not?"   "Oh, I can't explain.
52When I like people immensely I never tell their names to any54When I like people immensely I never tell their names to any
> one.> one.
n53It seems like surrendering a part of them.n55It is like surrendering a part of them.
54You know how I love secrecy.56I have grown to love secrecy.
55It is the only thing that can make modern life wonderful or 57It seems to be the one thing that can make modern life myste
>mysterious to us.>rious or marvellous to us.
56The commonest thing is delightful if one only hides it.58The commonest thing is delightful if one only hides it.
n57When I leave town I never tell my people where I am going.n59When I leave town now I never tell my people where I am goin
 >g.
58If I did, I would lose all my pleasure.60If I did, I would lose all my pleasure.
59It is a silly habit, I dare say, but somehow it seems to bri61It is a silly habit, I dare say, but somehow it seems to bri
>ng a great deal of romance into one's life.>ng a great deal of romance into one's life.
n60I suppose you think me awfully foolish about it?" "Not at aln62I suppose you think me awfully foolish about it?"   "Not at 
>l," answered Lord Henry, laying his hand upon his shoulder; >all," answered Lord Henry, "not at all, my dear Basil.
>"not at all, my dear Basil. 
61You seem to forget that I am married, and the one charm of m63You seem to forget that I am married, and the one charm of m
>arriage is that it makes a life of deception necessary for b>arriage is that it makes a life of deception absolutely nece
>oth parties.>ssary for both parties.
62I never know where my wife is, and my wife never knows what 64I never know where my wife is, and my wife never knows what 
>I am doing.>I am doing.
n63When we meet,--we do meet occasionally, when we dine out togn65When we meet- we do meet occasionally, when we dine out toge
>ether, or go down to the duke's,-- we tell each other the mo>ther, or go down to the Duke's- we tell each other the most 
>st absurd stories with the most serious faces.>absurd stories with the most serious faces.
64My wife is very good at it,--much better, in fact, than I am66My wife is very good at it- much better, in fact, than I am.
>. 
65She never gets confused over her dates, and I always do.67She never gets confused over her dates, and I always do.
66But when she does find me out, she makes no row at all.68But when she does find me out, she makes no row at all.
67I sometimes wish she would; but she merely laughs at me."69I sometimes wish she would; but she merely laughs at me."
n68"I hate the way you talk about your married life, Harry," san70"I hate the way you talk about your married life, Harry," sa
>id Basil Hallward, shaking his hand off, and strolling towar>id Basil Hallward, strolling towards the door that led into 
>ds the door that led into the garden.>the garden.
69"I believe that you are really a very good husband, but that71"I believe that you are really a very good husband, but that
> you are thoroughly ashamed of your own virtues.> you are thoroughly ashamed of your own virtues.
70You are an extraordinary fellow.72You are an extraordinary fellow.
71You never say a moral thing, and you never do a wrong thing.73You never say a moral thing, and you never do a wrong thing.
72Your cynicism is simply a pose."74Your cynicism is simply a pose."
n73"Being natural is simply a pose, and the most irritating posn75"Being natural is simply a pose, and the most irritating pos
>e I know," cried Lord Henry, laughing; and the two young men>e I know," cried Lord Henry, laughing; and the two young men
> went out into the garden together, and for a time they did > went out into the garden together, and ensconced themselves
>not speak.> on a long bamboo seat that stood in the shade of a tall lau
 >rel bush.
76The sunlight slipped over the polished leaves.
77In the grass, white daisies were tremulous.
74After a long pause Lord Henry pulled out his watch.78After a pause, Lord Henry pulled out his watch.
75"I am afraid I must be going, Basil," he murmured, "and befo79"I am afraid I must be going, Basil," he murmured, "and befo
>re I go I insist on your answering a question I put to you s>re I go, I insist on your answering a question I put to you 
>ome time ago.">some time ago."
76"What is that?" asked Basil Hallward, keeping his eyes fixed80"What is that?" said the painter, keeping his eyes fixed on 
> on the ground.>the ground.
77"You know quite well."81"You know quite well."
78"I do not, Harry."82"I do not, Harry."
n79"Well, I will tell you what it is."n83"Well, I will tell you what it is.
80"Please don't."
81"I must.
82I want you to explain to me why you won't exhibit Dorian Gra84I want you to explain to me why you won't exhibit Dorian Gra
>y's picture.>y's picture.
83I want the real reason."85I want the real reason."
84"I told you the real reason."86"I told you the real reason."
85"No, you did not.87"No, you did not.
86You said it was because there was too much of yourself in it88You said it was because there was too much of yourself in it
>.>.
87Now, that is childish."89Now, that is childish."
88"Harry," said Basil Hallward, looking him straight in the fa90"Harry," said Basil Hallward, looking him straight in the fa
>ce, "every portrait that is painted with feeling is a portra>ce, "every portrait that is painted with feeling is a portra
>it of the artist, not of the sitter.>it of the artist, not of the sitter.
89The sitter is merely the accident, the occasion.91The sitter is merely the accident, the occasion.
n90It is not he who is revealed by the painter; it is rather thn92It is not he who is revealed by the painter; it is rather th
>e painter who, on the colored canvas, reveals himself.>e painter who, on the coloured canvas, reveals himself.
91The reason I will not exhibit this picture is that I am afra93The reason I will not exhibit this picture is that I am afra
>id that I have shown with it the secret of my own soul.">id that I have shown in it the secret of my own soul."
92Lord Harry laughed.94Lord Henry laughed.
93"And what is that?" he asked.95"And what is that?" he asked.
n94"I will tell you," said Hallward; and an expression of perpln96"I will tell you," said Hallward; but an expression of perpl
>exity came over his face.>exity came over his face.
95"I am all expectation, Basil," murmured his companion, looki97"I am all expectation, Basil," continued his companion, glan
>ng at him.>cing at him.
96"Oh, there is really very little to tell, Harry," answered t98"Oh, there is really very little to tell, Harry," answered t
>he young painter; "and I am afraid you will hardly understan>he painter; "and I am afraid you will hardly understand it.
>d it. 
97Perhaps you will hardly believe it."99Perhaps vou will hardly believe it."
98Lord Henry smiled, and, leaning down, plucked a pink-petalle100Lord Henry smiled, and, leaning down, plucked a pink-petalle
>d daisy from the grass, and examined it.>d daisy from the grass, and examined it.
n99"I am quite sure I shall understand it," he replied, gazing n101"I am quite sure I shall understand it," he replied, gazing 
>intently at the little golden white-feathered disk, "and I c>intently at the little golden white-feathered disk, "and as 
>an believe anything, provided that it is incredible.">for believing things, I can believe anything, provided that 
 >it is quite incredible."
100The wind shook some blossoms from the trees, and the heavy l102The wind shook some blossoms from the trees, and the heavy l
>ilac blooms, with their clustering stars, moved to and fro i>ilac-blooms, with their clustering stars, moved to and fro i
>n the languid air.>n the languid air.
101A grasshopper began to chirrup in the grass, and a long thin103A grasshopper began to chirrup by the wall, and like a blue 
> dragon-fly floated by on its brown gauze wings.>thread a long thin dragon-fly floated past on its brown gauz
 >e wings.
102Lord Henry felt as if he could hear Basil Hallward's heart b104Lord Henry felt as if he could hear Basil Hallward's heart b
>eating, and he wondered what was coming.>eating, and wondered what was coming.
103"Well, this is incredible," repeated Hallward, rather bitter105"The story is simply this," said the painter after some time
>ly,-- "incredible to me at times.>.
104I don't know what it means.
105The story is simply this.
106Two months ago I went to a crush at Lady Brandon's.106"Two months ago I went to a crush at Lady Brandon's.
107You know we poor painters have to show ourselves in society 107You know we poor artists have to show ourselves in society f
>from time to time, just to remind the public that we are not>rom time to time, just to remind the public that we are not 
> savages.>savages.
108With an evening coat and a white tie, as you told me once, a108With an evening coat and a white tie, as you told me once, a
>nybody, even a stock-broker, can gain a reputation for being>nybody, even a stock-broker, can gain a reputation for being
> civilized.> civilized.
109Well, after I had been in the room about ten minutes, talkin109Well, after I had been in the room about ten minutes, talkin
>g to huge overdressed dowagers and tedious Academicians, I s>g to huge overdressed dowagers and tedious Academicians, I s
>uddenly became conscious that some one was looking at me.>uddenly became conscious that some one was looking at me.
n110I turned half-way round, and saw Dorian Gray for the first tn110I turned halfway round, and saw Dorian Gray for the first ti
>ime.>me.
111When our eyes met, I felt that I was growing pale.111When our eyes met, I felt that I was growing pale.
n112A curious instinct of terror came over me.n112A curious sensation of terror came over me.
113I knew that I had come face to face with some one whose mere113I knew that I had come face to face with some one whose mere
> personality was so fascinating that, if I allowed it to do > personality was so fascinating that, if I allowed it to do 
>so, it would absorb my whole nature, my whole soul, my very >so, it would absorb my whole nature, my whole soul, my very 
>art itself.>art itself.
114I did not want any external influence in my life.114I did not want any external influence in my life.
115You know yourself, Harry, how independent I am by nature.115You know yourself, Harry, how independent I am by nature.
n116My father destined me for the army.n
117I insisted on going to Oxford.
118Then he made me enter my name at the Middle Temple.
119Before I had eaten half a dozen dinners I gave up the Bar, a
>nd announced my intention of becoming a painter. 
120I have always been my own master; had at least always been s116I have always been my own master; had at least always been s
>o, till I met Dorian Gray.>o, till I met Dorian Gray.
n121Then--But I don't know how to explain it to you.n117Then- but I don't know how to explain it to you.
122Something seemed to tell me that I was on the verge of a ter118Something seemed to tell me that I was on the verge of a ter
>rible crisis in my life.>rible crisis in my life.
123I had a strange feeling that Fate had in store for me exquis119I had a strange feeling that Fate had in store for me exquis
>ite joys and exquisite sorrows.>ite joys and exquisite sorrows.
n124I knew that if I spoke to Dorian I would become absolutely dn
>evoted to him, and that I ought not to speak to him. 
125I grew afraid, and turned to quit the room.120I grew afraid, and turned to quit the room.
n126It was not conscience that made me do so: it was cowardice.n121It was not conscience that made me do it: it was a sort of c
 >owardice.
127I take no credit to myself for trying to escape."122I take no credit to myself for trying to escape."
128"Conscience and cowardice are really the same things, Basil.123"Conscience and cowardice are really the same things, Basil.
129Conscience is the trade-name of the firm.124Conscience is the trade-name of the firm.
130That is all."125That is all."
n131"I don't believe that, Harry.n126"I don't believe that, Harry, and I don't believe you do eit
 >her.
132However, whatever was my motive,-- and it may have been prid127However, whatever was my motive- and it may have been pride,
>e, for I used to be very proud,--I certainly struggled to th> for I used to be very proud- I certainly struggled to the d
>e door.>oor.
133There, of course, I stumbled against Lady Brandon.128There, of course, I stumbled against Lady Brandon.
134'You are not going to run away so soon, Mr.129'You are not going to run away so soon, Mr.
135Hallward?' she screamed out.130Hallward?' she screamed out.
n136You know her shrill horrid voice?" "Yes; she is a peacock inn131You know her curiously shrill voice?"   "Yes; she is a peaco
> everything but beauty," said Lord Henry, pulling the daisy >ck in everything but beauty," said Lord Henry, pulling the d
>to bits with his long, nervous fingers.>aisy to bits with his long, nervous fingers.
137"I could not get rid of her.132"I could not get rid of her.
n138She brought me up to Royalties, and people with Stars and Gan133She brought me up to Royalties, and people with Stars and Ga
>rters, and elderly ladies with gigantic tiaras and hooked no>rters, and elderly ladies with gigantic tiaras and parrot no
>ses.>ses.
139She spoke of me as her dearest friend.134She spoke of me as her dearest friend.
140I had only met her once before, but she took it into her hea135I had only met her once before, but she took it into her hea
>d to lionize me.>d to lionize me.
141I believe some picture of mine had made a great success at t136I believe some picture of mine had made a great success at t
>he time, at least had been chattered about in the penny news>he time, at least had been chattered about in the penny news
>papers, which is the nineteenth-century standard of immortal>papers, which is the nineteenth-century standard of immortal
>ity.>ity.
142Suddenly I found myself face to face with the young man whos137Suddenly I found myself face to face with the young man whos
>e personality had so strangely stirred me.>e personality had so strangely stirred me.
143We were quite close, almost touching.138We were quite close, almost touching.
144Our eyes met again.139Our eyes met again.
n145It was mad of me, but I asked Lady Brandon to introduce me tn140It was reckless of me, but I asked Lady Brandon to introduce
>o him.> me to him.
146Perhaps it was not so mad, after all.141Perhaps it was not so reckless, after all.
147It was simply inevitable.142It was simply inevitable.
148We would have spoken to each other without any introduction.143We would have spoken to each other without any introduction.
149I am sure of that.144I am sure of that.
150Dorian told me so afterwards.145Dorian told me so afterwards.
151He, too, felt that we were destined to know each other."146He, too, felt that we were destined to know each other."
n152"And how did Lady Brandon describe this wonderful young man?n147"And how did Lady Brandon describe this wonderful young man?
>  I know she goes in for giving a rapid prcis of all her gu>" asked his companion.
>ests. 
153I remember her bringing me up to a most truculent and red-fa148"I know she goes in for giving a rapid precis of all her gue
>ced old gentleman covered all over with orders and ribbons, >sts.
>and hissing into my ear, in a tragic whisper which must have 
> been perfectly audible to everybody in the room, something  
>like 'Sir Humpty Dumpty--you know--Afghan frontier--Russian  
>intrigues: very successful man--wife killed by an elephant-- 
>quite inconsolable--wants to marry a beautiful American wido 
>w--everybody does nowadays--hates Mr. 
154Gladstone--but very much interested in beetles: ask him what149I remember her bringing me up to a truculent and red-faced o
> he thinks of Schouvaloff.'>ld gentleman covered all over with orders and ribbons, and h
 >issing into my ear, in a tragic whisper which must have been
 > perfectly audible to everybody in the room, the most astoun
 >ding details.
155I simply fled.150I simply fled.
156I like to find out people for myself.151I like to find out people for myself.
n157But poor Lady Brandon treats her guests exactly as an auction152But Lady Brandon treats her guests exactly as an auctioneer 
>neer treats his goods.>treats his goods.
158She either explains them entirely away, or tells one everyth153She either explains them entirely away, or tells one everyth
>ing about them except what one wants to know.>ing about them except what one wants to know."
159But what did she say about Mr.154"Poor Lady Brandon! You are hard on her, Harry!" said Hallwa
 >rd, listlessly.
160Dorian Gray?" "Oh, she murmured, 'Charming boy--poor dear mo155"My dear fellow, she tried to found a salon, and only succee
>ther and I quite inseparable--engaged to be married to the s>ded in opening a restaurant.
>ame man--I mean married on the same day--how very silly of m 
>e!  Quite forget what he does-- afraid he--doesn't do anythi 
>ng--oh, yes, plays the piano--or is it the violin, dear Mr. 
156How could I admire her? But tell me, what did she say about 
 >Mr.
157Dorian Gray?"   "Oh, something like 'Charming boy- poor dear
 > mother and I absolutely inseparable.
158Quite forget what he does- afraid he- doesn't do anything- o
 >h, yes, plays the piano- or is it the violin, dear Mr.
161Gray?'  We could neither of us help laughing, and we became 159Gray?' Neither of us could help laughing, and we became frie
>friends at once.">nds at once."
162"Laughter is not a bad beginning for a friendship, and it is160"Laughter is not at all a bad beginning for a friendship, an
> the best ending for one," said Lord Henry, plucking another>d it is far the best ending for one," said the young lord, p
> daisy.>lucking another daisy.
163Hallward buried his face in his hands.161Hallward shook his head.
164"You don't understand what friendship is, Harry," he murmure162"You don't understand what friendship is, Harry," he murmure
>d,--"or what enmity is, for that matter.>d- "or what enmity is, for that matter.
165You like every one; that is to say, you are indifferent to e163You like every one; that is to say, you are indifferent to e
>very one.">very one."
n166"How horribly unjust of you!" cried Lord Henry, tilting his n164"How horribly unjust of you!" cried Lord Henry, tilting his 
>hat back, and looking up at the little clouds that were drif>hat back, and looking up at the little clouds that, like rav
>ting across the hollowed turquoise of the summer sky, like r>elled skeins of glossy white silk, were drifting across the 
>avelled skeins of glossy white silk.>hollowed turquoise of the summer sky.
167"Yes; horribly unjust of you.165"Yes, horribly unjust of you.
168I make a great difference between people.166I make a great difference between people.
n169I choose my friends for their good looks, my acquaintances fn167I choose my friends for their good looks, my acquaintances f
>or their characters, and my enemies for their brains.>or their good characters, and my enemies for their good inte
 >llects.
170A man can't be too careful in the choice of his enemies.168A man cannot be too careful in the choice of his enemies.
171I have not got one who is a fool.
172They are all men of some intellectual power, and consequentl169I have not got one who is a fool, they are all men of some i
>y they all appreciate me.>ntellectual power, and consequently they all appreciate me.
173Is that very vain of me?  I think it is rather vain."170Is that very vain of me? I think it is rather vain."
174"I should think it was, Harry.171"I should think it was, Harry.
175But according to your category I must be merely an acquainta172But according to your category I must be merely an acquainta
>nce.">nce."
176"My dear old Basil, you are much more than an acquaintance."173"My dear old Basil, you are much more than an acquaintance."
177"And much less than a friend.174"And much less than a friend.
n178A sort of brother, I suppose?" "Oh, brothers!  I don't care n175A sort of brother, I suppose?"   "Oh, brothers! I don't care
>for brothers.> for brothers.
179My elder brother won't die, and my younger brothers seem nev176My elder brother won't die, and my younger brothers seem nev
>er to do anything else.">er to do anything else."
nn177"Harry!" exclaimed Hallward, frowning.
180"Harry!" "My dear fellow, I am not quite serious.178"My dear fellow, I am not quite serious.
181But I can't help detesting my relations.179But I can't help detesting my relations.
n182I suppose it comes from the fact that we can't stand other pn180I suppose it comes from the fact that none of us can stand o
>eople having the same faults as ourselves.>ther people having the same faults as ourselves.
183I quite sympathize with the rage of the English democracy ag181I quite sympathize with the rage of the English democracy ag
>ainst what they call the vices of the upper classes.>ainst what they call the vices of the upper orders.
184They feel that drunkenness, stupidity, and immorality should182The masses feel that drunkenness, stupidity, and immorality 
> be their own special property, and that if any one of us ma>should be their own special property, and that if any one of
>kes an ass of himself he is poaching on their preserves.> us makes an ass of himself he is poaching on their preserve
 >s.
185When poor Southwark got into the Divorce Court, their indign183When poor Southwark got into the Divorce Court, their indign
>ation was quite magnificent.>ation was quite magnificent.
n186And yet I don't suppose that ten per cent of the lower ordern184And yet I don't suppose that ten per cent of the proletariat
>s live correctly."> live correctly."
187"I don't agree with a single word that you have said, and, w185"I don't agree with a single word that you have said, and, w
>hat is more, Harry, I don't believe you do either.">hat is more, Harry, I feel sure that you don't either."
188Lord Henry stroked his pointed brown beard, and tapped the t186Lord Henry stroked his pointed brown beard, and tapped the t
>oe of his patent-leather boot with a tasselled malacca cane.>oe of his patent-leather boot with a tasselled ebony cane.
187"How English you are, Basil! That is the second time you hav
 >e made that observation.
189"How English you are, Basil!  If one puts forward an idea to188If one puts forward an idea to a true Englishman- always a r
> a real Englishman,-- always a rash thing to do,--he never d>ash thing to do- he never dreams of considering whether the 
>reams of considering whether the idea is right or wrong.>idea is right or wrong.
190The only thing he considers of any importance is whether one189The only thing he considers of any importance is whether one
> believes it one's self.> believes it oneself.
191Now, the value of an idea has nothing whatsoever to do with 190Now, the value of an idea has nothing whatsoever to do with 
>the sincerity of the man who expresses it.>the sincerity of the man who expresses it.
n192Indeed, the probabilities are that the more insincere the man191Indeed, the probabilities are that the more insincere the ma
>n is, the more purely intellectual will the idea be, as in t>n is, the more purely intellectual will the idea be, as in t
>hat case it will not be colored by either his wants, his des>hat case it will not be coloured by either his wants, his de
>ires, or his prejudices.>sires, or his prejudices.
193However, I don't propose to discuss politics, sociology, or 192However, I don't propose to discuss politics, sociology, or 
>metaphysics with you.>metaphysics with you.
n194I like persons better than principles.n193I like persons better than principles, and I like persons wi
 >th no principles better than anything else in the world.
195Tell me more about Dorian Gray.194Tell me more about Mr.
195Dorian Gray.
196How often do you see him?" "Every day.196How often do you see him?"   "Every day.
197I couldn't be happy if I didn't see him every day.197I couldn't be happy if I didn't see him every day.
n198Of course sometimes it is only for a few minutes.n198He is absolutely necessary to me."
199But a few minutes with somebody one worships mean a great de
>al." 
200"But you don't really worship him?" "I do."
201"How extraordinary!  I thought you would never care for anyt199"How extraordinary! I thought you would never care for anyth
>hing but your painting,--your art, I should say.>ing but your art."
202Art sounds better, doesn't it?" "He is all my art to me now.200"He is all my art to me now," said the painter, gravely.
203I sometimes think, Harry, that there are only two eras of an201"I sometimes think, Harry, that there are only two eras of a
>y importance in the history of the world.>ny importance in the world's history.
204The first is the appearance of a new medium for art, and the202The first is the appearance of a new medium for art, and the
> second is the appearance of a new personality for art also.> second is the appearance of a new personality for art also.
n205What the invention of oil-painting was to the Venetians, then203What the invention of oil-painting was to the Venetians, the
> face of Antinos was to late Greek sculpture, and the face > face of Antinous was to late Greek sculpture, and the face 
>of Dorian Gray will some day be to me.>of Dorian Gray will some day be to me.
206It is not merely that I paint from him, draw from him, model204It is not merely that I paint from him, draw from him, sketc
> from him.>h from him.
207Of course I have done all that.205Of course I have done all that.
n208He has stood as Paris in dainty armor, and as Adonis with hun
>ntsman's cloak and polished boar- spear. 
209Crowned with heavy lotus-blossoms, he has sat on the prow of
> Adrian's barge, looking into the green, turbid Nile. 
210He has leaned over the still pool of some Greek woodland, an
>d seen in the water's silent silver the wonder of his own be 
>auty. 
211But he is much more to me than that.206But he is much more to me than a model or a sitter.
212I won't tell you that I am dissatisfied with what I have don207I won't tell you that I am dissatisfied with what I have don
>e of him, or that his beauty is such that art cannot express>e of him or that his beauty is such that Art cannot express 
> it.>it.
213There is nothing that art cannot express, and I know that th208There is nothing that Art cannot express, and I know that th
>e work I have done since I met Dorian Gray is good work, is >e work I have done, since I met Dorian Gray, is good work, i
>the best work of my life.>s the best work of my life.
214But in some curious way--I wonder will you understand me?--h209But in some curious way- I wonder will you understand me?- h
>is personality has suggested to me an entirely new manner in>is personality has suggested to me an entirely new manner in
> art, an entirely new mode of style.> art, an entirely new mode of style.
215I see things differently, I think of them differently.210I see things differently, I think of them differently.
216I can now re-create life in a way that was hidden from me be211I can now re-create life in a way that was hidden from me be
>fore.>fore.
n217'A dream of form in days of thought,'--who is it who says thn212'A dream of form in days of thought:'- who is it who says th
>at?  I forget; but it is what Dorian Gray has been to me.>at? I forget; but it is what Dorian Gray has been to me.
218The merely visible presence of this lad, --for he seems to m213The merely visible presence of this lad- for he seems to me 
>e little more than a lad, though he is really over twenty,-->little more than a lad, though he is really over twenty- his
>his merely visible presence,--ah!  I wonder can you realize > merely visible presence- ah! I wonder can you realize all t
>all that that means?  Unconsciously he defines for me the li>hat that means? Unconsciously he defines for me the lines of
>nes of a fresh school, a school that is to have in itself al> a fresh school, a school that is to have in it all the pass
>l the passion of the romantic spirit, all the perfection of >ion of the romantic spirit, all the perfection of the spirit
>the spirit that is Greek.> that is Greek.
219The harmony of soul and body,--how much that is!  We in our 214The harmony of soul and body- how much that is! We in our ma
>madness have separated the two, and have invented a realism >dness have separated the two, and have invented a realism th
>that is bestial, an ideality that is void.>at is vulgar, an ideality that is void.
220Harry!  Harry! if you only knew what Dorian Gray is to me!  215Harry! if you only knew what Dorian Gray is to me! You remem
>You remember that landscape of mine, for which Agnew offered>ber that landscape of mine, for which Agnew offered me such 
> me such a huge price, but which I would not part with? It i>a huge price, but which I would not part with? It is one of 
>s one of the best things I have ever done.>the best things I have ever done.
221And why is it so? Because, while I was painting it, Dorian G216And why is it so? Because, while I was painting it, Dorian G
>ray sat beside me.">ray sat beside me.
217Some subtle influence passed from him to me, and for the fir
 >st time in my life I saw in the plain woodland the wonder I 
 >had always looked for, and always missed."
222"Basil, this is quite wonderful I must see Dorian Gray."218"Basil, this is extraordinary! I must see Dorian Gray."
223Hallward got up from the seat, and walked up and down the ga219Hallward got up from his seat, and walked up and down the ga
>rden.>rden.
224After some time he came back.220After some time he came back.
n225"You don't understand, Harry," he said.n221"Harry," he said, "Dorian Gray is to me simply a motive in a
 >rt.
226"Dorian Gray is merely to me a motive in art.222You might see nothing in him.
223I see everything in him.
227He is never more present in my work than when no image of hi224He is never more present in my work than when no image of hi
>m is there.>m is there.
n228He is simply a suggestion, as I have said, of a new manner.n225He is a suggestion, as I have said, of a new manner.
229see him in the curves of certain lines, in the loveliness 226find him in the curves of certain lines, in the loveliness
>and the subtleties of certain colors.> and subtleties of certain colours.
230That is all."227That is all."
n231"Then why won't you exhibit his portrait?" "Because I have pn228"Then why won't you exhibit his portrait?" asked Lord Henry.
>ut into it all the extraordinary romance of which, of course 
>, I have never dared to speak to him. 
229"Because, without intending it, I have put into it some expr
 >ession of all this curious artistic idolatry, of which, of c
 >ourse, I have never cared to speak to him.
232He knows nothing about it.230He knows nothing about it.
n233He will never know anything about it.n231He shall never know anything about it.
234But the world might guess it; and I will not bare my soul to232But the world might guess it; and I will not bare my soul to
> their shallow, prying eyes.> their shallow, prying eyes.
235My heart shall never be put under their microscope.233My heart shall never be put under their microscope.
n236There is too much of myself in the thing, Harry,--too much on234There is too much of myself in the thing, Harry- too much of
>f myself!" "Poets are not so scrupulous as you are.> myself!"   "Poets are not so scrupulous as you are.
237They know how useful passion is for publication.235They know how useful passion is for publication.
238Nowadays a broken heart will run to many editions."236Nowadays a broken heart will run to many editions."
n239"I hate them for it.n237"I hate them for it," cried Hallward.
240An artist should create beautiful things, but should put not238"An artist should create beautiful things, but should put no
>hing of his own life into them.>thing of his own life into them.
241We live in an age when men treat art as if it were meant to 239We live in an age when men treat art as if it were meant to 
>be a form of autobiography.>be a form of autobiography.
242We have lost the abstract sense of beauty.240We have lost the abstract sense of beauty.
n243If I live, I will show the world what it is; and for that ren241Some day I will show the world what it is; and for that reas
>ason the world shall never see my portrait of Dorian Gray.">on the world shall never see my portrait of Dorian Gray."
244"I think you are wrong, Basil, but I won't argue with you.242"I think you are wrong, Basil, but I won't argue with you.
245It is only the intellectually lost who ever argue.243It is only the intellectually lost who ever argue.
n246Tell me, is Dorian Gray very fond of you?" Hallward considern244Tell me, is Dorian Gray very fond of you?"   The painter con
>ed for a few moments.>sidered for a few moments.
247"He likes me," he answered, after a pause; "I know he likes 245"He likes me," he answered after a pause; "I know he likes m
>me.>e.
248Of course I flatter him dreadfully.246Of course I flatter him dreadfully.
249I find a strange pleasure in saying things to him that I kno247I find a strange pleasure in saying things to him that I kno
>w I shall be sorry for having said.>w I shall be sorry for having said.
n250I give myself away.n248As a rule, he is charming to me, and we sit in the studio an
 >d talk of a thousand things.
251As a rule, he is charming to me, and we walk home together f
>rom the club arm in arm, or sit in the studio and talk of a  
>thousand things. 
252Now and then, however, he is horribly thoughtless, and seems249Now and then, however, he is horribly thoughtless, and seems
> to take a real delight in giving me pain.> to take a real delight in giving me pain.
253Then I feel, Harry, that I have given away my whole soul to 250Then I feel, Harry, that I have given away my whole soul to 
>some one who treats it as if it were a flower to put in his >some one who treats it as if it were a flower to put in his 
>coat, a bit of decoration to charm his vanity, an ornament f>coat, a bit of decoration to charm his vanity, an ornament f
>or a summer's day.">or a summer's day."
n254"Days in summer, Basil, are apt to linger.n251"Days in summer, Basil, are apt to linger," murmured Lord He
 >nry.
255Perhaps you will tire sooner than he will.252"Perhaps you will tire sooner than he will.
256It is a sad thing to think of, but there is no doubt that Ge253It is a sad thing to think of, but there is no doubt that Ge
>nius lasts longer than Beauty.>nius lasts longer than Beauty.
257That accounts for the fact that we all take such pains to ov254That accounts for the fact that we all take such pains to ov
>er-educate ourselves.>er-educate ourselves.
258In the wild struggle for existence, we want to have somethin255In the wild struggle for existence, we want to have somethin
>g that endures, and so we fill our minds with rubbish and fa>g that endures, and so we fill our minds with rubbish and fa
>cts, in the silly hope of keeping our place.>cts, in the silly hope of keeping our place.
n259The thoroughly well informed man,--that is the modern ideal.n256The thoroughly well-informed man- that is the modern idea.
260And the mind of the thoroughly well informed man is a dreadf257And the mind of the thoroughly well-informed man is a dreadf
>ul thing.>ul thing.
261It is like a bric--brac shop, all monsters and dust, and ev258It is like a bric-a-brac shop, all monsters and dust, with e
>erything priced above its proper value.>verything priced above its proper value.
262I think you will tire first, all the same.259I think you will tire first, all the same.
n263Some day you will look at Gray, and he will seem to you to bn260Some day you will look at your friend and he will seem to yo
>e a little out of drawing, or you won't like his tone of col>u to be a little out of drawing, or you won't like his tone 
>or, or something.>of colour, or something.
264You will bitterly reproach him in your own heart, and seriou261You will bitterly reproach him in your own heart, and seriou
>sly think that he has behaved very badly to you.>sly think that he has behaved very badly to you.
265The next time he calls, you will be perfectly cold and indif262The next time he calls, you will be perfectly cold and indif
>ferent.>ferent.
266It will be a great pity, for it will alter you.263It will be a great pity, for it will alter you.
n267The worst of having a romance is that it leaves one so unromn264What you have told me is quite a romance, a romance of art o
>antic.">ne might call it, and the worst of having a romance of any k
 >ind is that it leaves one so unromantic."
268"Harry, don't talk like that.265"Harry, don't talk like that.
269As long as I live, the personality of Dorian Gray will domin266As long as I live, the personality of Dorian Gray will domin
>ate me.>ate me.
270You can't feel what I feel.267You can't feel what I feel.
271You change too often."268You change too often."
272"Ah, my dear Basil, that is exactly why I can feel it.269"Ah, my dear Basil, that is exactly why I can feel it.
n273Those who are faithful know only the pleasures of love: it in270Those who are faithful know only the trivial side of love: i
>s the faithless who know love's tragedies.">t is the faithless who know love's tragedies."
274And Lord Henry struck a light on a dainty silver case, and b271And Lord Henry struck a light on a dainty silver case, and b
>egan to smoke a cigarette with a self-conscious and self-sat>egan to smoke a cigarette with a self-conscious and satisfie
>isfied air, as if he had summed up life in a phrase.>d air, as if he had summed up the world in a phrase.
275There was a rustle of chirruping sparrows in the ivy, and th272There was a rustle of chirruping sparrows in the green lacqu
>e blue cloud- shadows chased themselves across the grass lik>er leaves of the ivy, and the blue cloud-shadows chased them
>e swallows.>selves across the grass like swallows.
276How pleasant it was in the garden!  And how delightful other273How pleasant it was in the garden! And how delightful other 
> people's emotions were!--much more delightful than their id>people's emotions were!- much more delightful than their ide
>eas, it seemed to him.>as, it seemed to him.
277One's own soul, and the passions of one's friends,--those we274One's own soul, and the passions of one's friends- those wer
>re the fascinating things in life.>e the fascinating things in life.
278He thought with pleasure of the tedious luncheon that he had275He pictured to himself with silent amusement the tedious lun
> missed by staying so long with Basil Hallward.>cheon that he had missed by staying so long with Basil Hallw
 >ard.
279Had he gone to his aunt's, he would have been sure to meet L276Had he gone to his aunt's, he would have been sure to have m
>ord Goodbody there, and the whole conversation would have be>et Lord Goodbody there, and the whole conversation would hav
>en about the housing of the poor, and the necessity for mode>e been about the feeding of the poor, and the necessity for 
>l lodging-houses.>model lodging-houses.
277Each class would have preached the importance of those virtu
 >es, for whose exercise there was no necessity in their own l
 >ives.
278The rich would have spoken on the value of thrift, and the i
 >dle grown eloquent over the dignity of labour.
280It was charming to have escaped all that!  As he thought of 279It was charming to have escaped all that! As he thought of h
>his aunt, an idea seemed to strike him.>is aunt, an idea seemed to strike him.
281He turned to Hallward, and said, "My dear fellow, I have jus280He turned to Hallward, and said, "My dear fellow, I have jus
>t remembered.">t remembered."
n282"Remembered what, Harry?" "Where I heard the name of Dorian n281"Remembered what, Harry?"   "Where I heard the name of Doria
>Gray.">n Gray."
283"Where was it?" asked Hallward, with a slight frown.282"Where was it?" asked Hallward, with a slight frown.
284"Don't look so angry, Basil.283"Don't look so angry, Basil.
n285It was at my aunt's, Lady Agatha's.n284It was at my aunt, Lady Agatha's.
286She told me she had discovered a wonderful young man, who wa285She told me she had discovered a wonderful young man, who wa
>s going to help her in the East End, and that his name was D>s going to help her in the East End, and that his name was D
>orian Gray.>orian Gray.
287I am bound to state that she never told me he was good-looki286I am bound to state that she never told me he was good-looki
>ng.>ng.
n288Women have no appreciation of good looks.n287Women have no appreciation of good looks; at least, good wom
 >en have not.
289At least, good women have not.
290She said that he was very earnest, and had a beautiful natur288She said that he was very earnest, and had a beautiful natur
>e.>e.
n291I at once pictured to myself a creature with spectacles and n289I at once pictured to myself a creature with spectacles and 
>lank hair, horridly freckled, and tramping about on huge fee>lank hair, horribly freckled, and tramping about on huge fee
>t.>t.
292I wish I had known it was your friend."290I wish I had known it was your friend."
293"I am very glad you didn't, Harry."291"I am very glad you didn't, Harry."
n294"Why?" "I don't want you to meet him."n292"Why?"   "I don't want you to meet him."
293"You don't want me to meet him?"   "No."
295"Mr.294"Mr.
296Dorian Gray is in the studio, sir," said the butler, coming 295Dorian Gray is in the studio, sir," said the butler, coming 
>into the garden.>into the garden.
297"You must introduce me now," cried Lord Henry, laughing.296"You must introduce me now," cried Lord Henry, laughing.
n298Basil Hallward turned to the servant, who stood blinking in n297The painter turned to his servant, who stood blinking in the
>the sunlight.> sunlight.
299"Ask Mr.298"Ask Mr.
n300Gray to wait, Parker: I will be in in a few moments."n299Gray to wait, Parker: I shall be in in a few moments."
301The man bowed, and went up the walk.300The man bowed, and went up the walk.
302Then he looked at Lord Henry.301Then he looked at Lord Henry.
303"Dorian Gray is my dearest friend," he said.302"Dorian Gray is my dearest friend," he said.
n304"He has a simple and a beautiful nature.n303"He has a simple and beautiful nature.
305Your aunt was quite right in what she said of him.304Your aunt was quite right in what she said of him.
n306Don't spoil him for me.n305Don't spoil him.
307Don't try to influence him.306Don't try to influence him.
308Your influence would be bad.307Your influence would be bad.
309The world is wide, and has many marvellous people in it.308The world is wide, and has many marvellous people in it.
n310Don't take away from me the one person that makes life absoln309Don't take away from me the one person who gives to my art w
>utely lovely to me, and that gives to my art whatever wonder>hatever charm it possesses; my life as an artist depends on 
> or charm it possesses.>him.
311Mind, Harry, I trust you."310Mind, Harry, I trust you."
312He spoke very slowly, and the words seemed wrung out of him 311He spoke very slowly, and the words seemed wrung out of him 
>almost against his will.>almost against his will.
313"What nonsense you talk!" said Lord Henry, smiling, and, tak312"What nonsense you talk!" said Lord Henry, smiling, and, tak
>ing Hallward by the arm, he almost led him into the house.>ing Hallward by the arm, he almost led him into the house.
n314CHAPTER II As they entered they saw Dorian Gray.n313CHAPTER II   As they entered they saw Dorian Gray.
315He was seated at the piano, with his back to them, turning o314He was seated at the piano, with his back to them, turning o
>ver the pages of a volume of Schumann's "Forest Scenes.">ver the pages of a volume of Schumann's "Forest Scenes."
316"You must lend me these, Basil," he cried.315"You must lend me these, Basil," he cried.
317"I want to learn them.316"I want to learn them.
318They are perfectly charming."317They are perfectly charming."
n319"That entirely depends on how you sit to-day, Dorian."n318"That depends entirely on how you sit to-day, Dorian."
320"Oh, I am tired of sitting, and I don't want a life-sized po319"Oh, I am tired of sitting, and I don't want a life-sized po
>rtrait of myself," answered the lad, swinging round on the m>rtrait of myself," answered the lad, swinging round on the m
>usic-stool, in a wilful, petulant manner.>usic-stool, in a wilful, petulant manner.
n321When he caught sight of Lord Henry, a faint blush colored hin320When he caught sight of Lord Henry, a faint blush coloured h
>s cheeks for a moment, and he started up.>is cheeks for a moment, and he started up.
322"I beg your pardon, Basil, but I didn't know you had any one321"I beg your pardon, Basil, but I didn't know you had any one
> with you."> with you."
323"This is Lord Henry Wotton, Dorian, an old Oxford friend of 322"This is Lord Henry Wotton, Dorian, an old Oxford friend of 
>mine.>mine.
324I have just been telling him what a capital sitter you were,323I have just been telling him what a capital sitter you were,
> and now you have spoiled everything."> and now you have spoiled everything."
325"You have not spoiled my pleasure in meeting you, Mr.324"You have not spoiled my pleasure in meeting you, Mr.
n326Gray," said Lord Henry, stepping forward and shaking him by n325Gray," said Lord Henry, stepping forward and extending his h
>the hand.>and.
327"My aunt has often spoken to me about you.326"My aunt has often spoken to me about you.
n328You are one of her favorites, and, I am afraid, one of her vn327You are one of her favourites, and, I am afraid, one of her 
>ictims also.">victims, also."
329"I am in Lady Agatha's black books at present," answered Dor328"I am in Lady Agatha's black books at present," answered Dor
>ian, with a funny look of penitence.>ian, with a funny look of penitence.
n330"I promised to go to her club in Whitechapel with her last Tn329"I promised to go to a club in Whitechapel with her last Tue
>uesday, and I really forgot all about it.>sday, and I really forgot all about it.
331We were to have played a duet together,--three duets, I beli330We were to have played a duet together- three duets, I belie
>eve.>ve.
332I don't know what she will say to me.331I don't know what she will say to me.
333I am far too frightened to call."332I am far too frightened to call."
334"Oh, I will make your peace with my aunt.333"Oh, I will make your peace with my aunt.
335She is quite devoted to you.334She is quite devoted to you.
336And I don't think it really matters about your not being the335And I don't think it really matters about your not being the
>re.>re.
337The audience probably thought it was a duet.336The audience probably thought it was a duet.
338When Aunt Agatha sits down to the piano she makes quite enou337When Aunt Agatha sits down to the piano she makes quite enou
>gh noise for two people.">gh noise for two people."
339"That is very horrid to her, and not very nice to me," answe338"That is very horrid to her, and not very nice to me," answe
>red Dorian, laughing.>red Dorian, laughing.
340Lord Henry looked at him.339Lord Henry looked at him.
341Yes, he was certainly wonderfully handsome, with his finely-340Yes, he was certainly wonderfully handsome, with his finely-
>curved scarlet lips, his frank blue eyes, his crisp gold hai>curved scarlet lips, his frank blue eyes, his crisp gold hai
>r.>r.
342There was something in his face that made one trust him at o341There was something in his face that made one trust him at o
>nce.>nce.
n343All the candor of youth was there, as well as all youth's pan342All the candour of youth was there, as well as all youth's p
>ssionate purity.>assionate purity.
344One felt that he had kept himself unspotted from the world.343One felt that he had kept himself unspotted from the world.
345No wonder Basil Hallward worshipped him.344No wonder Basil Hallward worshipped him.
n346He was made to be worshipped.n
347"You are too charming to go in for philanthropy, Mr.345"You are too charming to go in for philanthropy, Mr.
n348Gray,--far too charming."n346Gray- far too charming."
349And Lord Henry flung himself down on the divan, and opened h347And Lord Henry flung himself down on the divan, and opened h
>is cigarette-case.>is cigarette-case.
n350Hallward had been busy mixing his colors and getting his brun348The painter had been busy mixing his colours and getting his
>shes ready.> brushes ready.
351He was looking worried, and when he heard Lord Henry's last 349He was looking worried, and when he heard Lord Henry's last 
>remark he glanced at him, hesitated for a moment, and then s>remark he glanced at him, hesitated for a moment, and then s
>aid, "Harry, I want to finish this picture to-day.>aid, "Harry, I want to finish this picture to-day.
n352Would you think it awfully rude of me if I asked you to go an350Would vou think it awfully rude of me if I asked you to go a
>way?" Lord Henry smiled, and looked at Dorian Gray.>way?"   Lord Henry smiled, and looked at Dorian Gray.
353"Am I to go, Mr.351"Am I to go, Mr.
354Gray?" he asked.352Gray?" he asked.
355"Oh, please don't, Lord Henry.353"Oh, please don't, Lord Henry.
356I see that Basil is in one of his sulky moods; and I can't b354I see that Basil is in one of his sulky moods; and I can't b
>ear him when he sulks.>ear him when he sulks.
357Besides, I want you to tell me why I should not go in for ph355Besides, I want you to tell me why I should not go in for ph
>ilanthropy.">ilanthropy."
358"I don't know that I shall tell you that, Mr.356"I don't know that I shall tell you that, Mr.
359Gray.357Gray.
nn358It is so tedious a subject that one would have to talk serio
 >usly about it.
360But I certainly will not run away, now that you have asked m359But I certainly shall not run away, now that you have asked 
>e to stop.>me to stop.
361You don't really mind, Basil, do you?  You have often told m360You don't really mind, Basil, do you? You have often told me
>e that you liked your sitters to have some one to chat to."> that you liked your sitters to have some one to chat to."
362Hallward bit his lip.361Hallward bit his lip.
363"If Dorian wishes it, of course you must stay.362"If Dorian wishes it, of course you must stay.
364Dorian's whims are laws to everybody, except himself."363Dorian's whims are laws to everybody, except himself."
365Lord Henry took up his hat and gloves.364Lord Henry took up his hat and gloves.
366"You are very pressing, Basil, but I am afraid I must go.365"You are very pressing, Basil, but I am afraid I must go.
n367I have promised to meet a man at the Orleans.--Good-by,n366I have promised to meet a man at the Orleans.
368Mr.367Good-bye, Mr.
369Gray.368Gray.
370Come and see me some afternoon in Curzon Street.369Come and see me some afternoon in Curzon Street.
371I am nearly always at home at five o'clock.370I am nearly always at home at five o'clock.
372Write to me when you are coming.371Write to me when you are coming.
373I should be sorry to miss you."372I should be sorry to miss you."
n374"Basil," cried Dorian Gray, "if Lord Henry goes I shall go tn373"Basil," cried Dorian Gray, "if Lord Henry Wotton goes I sha
>oo.>ll go too.
375You never open your lips while you are painting, and it is h374You never open your lips while you are painting, and it is h
>orribly dull standing on a platform and trying to look pleas>orribly dull standing on a platform and trying to look pleas
>ant.>ant.
376Ask him to stay.375Ask him to stay.
377I insist upon it."376I insist upon it."
378"Stay, Harry, to oblige Dorian, and to oblige me," said Hall377"Stay, Harry, to oblige Dorian, and to oblige me," said Hall
>ward, gazing intently at his picture.>ward, gazing intently at his picture.
379"It is quite true, I never talk when I am working, and never378"It is quite true, I never talk when I am working, and never
> listen either, and it must be dreadfully tedious for my unf> listen either, and it must be dreadfully tedious for my unf
>ortunate sitters.>ortunate sitters.
380I beg you to stay."379I beg you to stay."
n381"But what about my man at the Orleans?" Hallward laughed.n380"But what about my man at the Orleans?"   The painter laughe
 >d.
382"I don't think there will be any difficulty about that.381"I don't think there will be any difficulty about that.
n383Sit down again, Harry.--Andn382Sit down again, Harry.
384now, Dorian, get up on the platform, and don't move about to383And now, Dorian, get up on the platform, and don't move abou
>o much, or pay any attention to what Lord Henry says.>t too much, or pay any attention to what Lord Henry says.
385He has a very bad influence over all his friends, with the e384He has a very bad influence over all his friends, with the s
>xception of myself.">ingle exception of myself."
386Dorian stepped up on the dais, with the air of a young Greek385Dorian Gray stepped up on the dais, with the air of a young 
> martyr, and made a little moue of discontent to Lord Henry,>Greek martyr, and made a little moue of discontent to Lord H
> to whom he had rather taken a fancy.>enry, to whom he had rather taken a fancy.
387He was so unlike Hallward.386He was so unlike Basil.
388They made a delightful contrast.387They made a delightful contrast.
389And he had such a beautiful voice.388And he had such a beautiful voice.
n390After a few moments he said to him, "Have you really a very n389After a few moments he said to him, "Have you really a very 
>bad influence, Lord Henry?  As bad as Basil says?" "There is>bad influence, Lord Henry? As bad as Basil says?"   "There i
> no such thing as a good influence, Mr.>s no such thing as a good influence, Mr.
391Gray.390Gray.
n392All influence is immoral,--immoral from the scientific pointn391All influence is immoral- immoral from the scientific point 
> of view.">of view."
393"Why?" "Because to influence a person is to give him one's o392"Why?"   "Because to influence a person is to give him one's
>wn soul.> own soul.
394He does not think his natural thoughts, or burn with his nat393He does not think his natural thoughts, or burn with his nat
>ural passions.>ural passions.
395His virtues are not real to him.394His virtues are not real to him.
396His sins, if there are such things as sins, are borrowed.395His sins, if there are such things as sins, are borrowed.
397He becomes an echo of some one else's music, an actor of a p396He becomes an echo of some one else's music, an actor of a p
>art that has not been written for him.>art that has not been written for him.
398The aim of life is self-development.397The aim of life is self-development.
n399To realize one's nature perfectly,--that is what each of us n398To realize one's nature perfectly- that is what each of us i
>is here for.>s here for.
400People are afraid of themselves, nowadays.399People are afraid of themselves, nowadays.
401They have forgotten the highest of all duties, the duty that400They have forgotten the highest of all duties, the duty that
> one owes to one's self.> one owes to one's self.
402Of course they are charitable.401Of course they are charitable.
403They feed the hungry, and clothe the beggar.402They feed the hungry, and clothe the beggar.
404But their own souls starve, and are naked.403But their own souls starve, and are naked.
405Courage has gone out of our race.404Courage has gone out of our race.
406Perhaps we never really had it.405Perhaps we never really had it.
n407The terror of society, which is the basis of morals, the tern406The terror of society, which is the basis of morals, the ter
>ror of God, which is the secret of religion,--these are the >ror of God, which is the secret of religion- these are the t
>two things that govern us.>wo things that govern us.
408And yet--" "Just turn your head a little more to the right, 407And yet--"   "Just turn your head a little more to the right
>Dorian, like a good boy," said Hallward, deep in his work, a>, Dorian, like a good boy," said the painter, deep in his wo
>nd conscious only that a look had come into the lad's face t>rk, and conscious only that a look had come into the lad's f
>hat he had never seen there before.>ace that he had never seen there before.
409"And yet," continued Lord Henry, in his low, musical voice, 408"And yet," continued Lord Henry, in his low, musical voice, 
>and with that graceful wave of the hand that was always so c>and with that graceful wave of the hand that was always so c
>haracteristic of him, and that he had even in his Eton days,>haracteristic of him, and that he had even in his Eton days,
> "I believe that if one man were to live his life out fully > "I believe that if one man were to live out his life fully 
>and completely, were to give form to every feeling, expressi>and completely, were to give form to every feeling, expressi
>on to every thought, reality to every dream,--I believe that>on to every thought, reality to every dream- I believe that 
> the world would gain such a fresh impulse of joy that we wo>the world would gain such a fresh impulse of joy that we wou
>uld forget all the maladies of mediaevalism, and return to t>ld forget all the maladies of mediaevalism, and return to th
>he Hellenic ideal,-- to something finer, richer, than the He>e Hellenic ideal- to something finer, richer, than the Helle
>llenic ideal, it may be.>nic ideal, it may be.
410But the bravest man among us is afraid of himself.409But the bravest man amongst us is afraid of himself.
411The mutilation of the savage has its tragic survival in the 410The mutilation of the savage has its tragic survival in the 
>self-denial that mars our lives.>self-denial that mars our lives.
412We are punished for our refusals.411We are punished for our refusals.
413Every impulse that we strive to strangle broods in the mind,412Every impulse that we strive to strangle broods in the mind,
> and poisons us.> and poisons us.
414The body sins once, and has done with its sin, for action is413The body sins once, and has done with its sin, for action is
> a mode of purification.> a mode of purification.
415Nothing remains then but the recollection of a pleasure, or 414Nothing remains then but the recollection of a pleasure, or 
>the luxury of a regret.>the luxury of a regret.
416The only way to get rid of a temptation is to yield to it.415The only way to get rid of a temptation is to yield to it.
417Resist it, and your soul grows sick with longing for the thi416Resist it, and your soul grows sick with longing for the thi
>ngs it has forbidden to itself, with desire for what its mon>ngs it has forbidden to itself, with desire for what its mon
>strous laws have made monstrous and unlawful.>strous laws have made monstrous and unlawful.
418It has been said that the great events of the world take pla417It has been said that the great events of the world take pla
>ce in the brain.>ce in the brain.
419It is in the brain, and the brain only, that the great sins 418It is in the brain, and the brain only, that the great sins 
>of the world take place also.>of the world take place also.
420You, Mr.419You, Mr.
n421Gray, you yourself, with your rose-red youth and your rose-wn420Gray, you yourself, with your rose-red youth and your rose-w
>hite boyhood, you have had passions that have made you afrai>hite boyhood, you have had passions that have made you afrai
>d, thoughts that have filled you with terror, day-dreams and>d, thoughts that have filled you with terror, day-dreams and
> sleeping dreams whose mere memory might stain your cheek wi> sleeping dreams whose mere memory might stain your cheek wi
>th shame--" "Stop!" murmured Dorian Gray, "stop! you bewilde>th shame-"   "Stop!" faltered Dorian Gray, "stop! you bewild
>r me.>er me.
422I don't know what to say.421I don't know what to say.
423There is some answer to you, but I cannot find it.422There is some answer to you, but I cannot find it.
424Don't speak.423Don't speak.
nn424Let me think.
425Let me think, or, rather, let me try not to think."425Or, rather, let me try not to think."
426For nearly ten minutes he stood there motionless, with parte426For nearly ten minutes he stood there, motionless, with part
>d lips, and eyes strangely bright.>ed lips, and eyes strangely bright.
427He was dimly conscious that entirely fresh impulses were at 427He was dimly conscious that entirely fresh influences were a
>work within him, and they seemed to him to have come really >t work within him.
>from himself. 
428The few words that Basil's friend had said to him--words spo428Yet they seemed to him to have come really from himself.
>ken by chance, no doubt, and with wilful paradox in them--ha 
>d yet touched some secret chord, that had never been touched 
> before, but that he felt was now vibrating and throbbing to 
> curious pulses. 
429The few words that Basil's friend had said to him- words spo
 >ken by chance, no doubt, and with wilful paradox in them- ha
 >d touched some secret chord that had never been touched befo
 >re, but that he felt was now vibrating and throbbing to curi
 >ous pulses.
429Music had stirred him like that.430Music had stirred him like that.
430Music had troubled him many times.431Music had troubled him many times.
431But music was not articulate.432But music was not articulate.
n432It was not a new world, but rather a new chaos, that it crean433It was not a new world, but rather another chaos, that it cr
>ted in us.>eated in us.
433Words!  Mere words!  How terrible they were!  How clear, and434Words! Mere words! How terrible they were! How clear, and vi
> vivid, and cruel!  One could not escape from them.>vid, and cruel.
435One could not escape from them.
436And yet what a subtle magic there was in them.
434And yet what a subtle magic there was in them! They seemed t437They seemed to be able to give a plastic form to formless th
>o be able to give a plastic form to formless things, and to >ings, and to have a music of their own as sweet as that of v
>have a music of their own as sweet as that of viol or of lut>iol or of lute.
>e. 
435Mere words!  Was there anything so real as words? Yes; there438Mere words! Was there anything so real as words?   Yes, ther
> had been things in his boyhood that he had not understood.>e had been things in his boyhood that he had not understood.
436He understood them now.439He understood them now.
n437Life suddenly became fiery-colored to him.n440Life suddenly had become fiery-coloured to him.
438It seemed to him that he had been walking in fire.441It seemed to him that he had been walking in fire.
n439Why had he not known it? Lord Henry watched him, with his san442Why had he not known it?   With his subtle smile, Lord Henry
>d smile.> watched him.
440He knew the precise psychological moment when to say nothing443He knew the precise psychological moment when to say nothing
>.>.
441He felt intensely interested.444He felt intensely interested.
n442He was amazed at the sudden impression that his words had prn445He was amazed at the sudden impression that his words had pr
>oduced, and, remembering a book that he had read when he was>oduced, and, remembering a book that he had read when he was
> sixteen, which had revealed to him much that he had not kno> sixteen, a book which had revealed to him much that he had 
>wn before, he wondered whether Dorian Gray was passing throu>not known before, he wondered whether Dorian Gray was passin
>gh the same experience.>g through a similar experience.
443He had merely shot an arrow into the air.446He had merely shot an arrow into the air.
n444Had it hit the mark?  How fascinating the lad was! Hallward n447Had it hit the mark? How fascinating the lad was!   Hallward
>painted away with that marvellous bold touch of his, that ha> painted away with that marvellous bold touch of his, that h
>d the true refinement and perfect delicacy that come only fr>ad the true refinement and perfect delicacy that in art, at 
>om strength.>any rate, comes only from strength.
445He was unconscious of the silence.448He was unconscious of the silence.
446"Basil, I am tired of standing," cried Dorian Gray, suddenly449"Basil, I am tired of standing," cried Dorian Gray, suddenly
>.>.
447"I must go out and sit in the garden.450"I must go out and sit in the garden.
448The air is stifling here."451The air is stifling here."
449"My dear fellow, I am so sorry.452"My dear fellow, I am so sorry.
450When I am painting, I can't think of anything else.453When I am painting, I can't think of anything else.
451But you never sat better.454But you never sat better.
452You were perfectly still.455You were perfectly still.
n453And I have caught the effect I wanted,--the half-parted lipsn456And I have caught the effect I wanted- the half-parted lips 
>, and the bright look in the eyes.>and the bright look in the eyes.
454I don't know what Harry has been saying to you, but he has c457I don't know what Harry has been saying to you, but he has c
>ertainly made you have the most wonderful expression.>ertainly made you have the most wonderful expression.
455I suppose he has been paying you compliments.458I suppose he has been paying you compliments.
456You mustn't believe a word that he says."459You mustn't believe a word that he says."
457"He has certainly not been paying me compliments.460"He has certainly not been paying me compliments.
n458Perhaps that is the reason I don't think I believe anything n461Perhaps that is the reason that I don't believe anything he 
>he has told me.">has told me."
459"You know you believe it all," said Lord Henry, looking at h462"You know you believe it all," said Lord Henry, looking at h
>im with his dreamy, heavy-lidded eyes.>im with his dreamy, languorous eyes.
460"I will go out to the garden with you.463"I will go out to the garden with you.
n461It is horridly hot in the studio.--Basil,n464It is horribly hot in the studio.
462let us have something iced to drink, something with strawber465Basil, let us have something iced to drink, something with s
>ries in it.">trawberries in it."
463"Certainly, Harry.466"Certainly, Harry.
464Just touch the bell, and when Parker comes I will tell him w467Just touch the bell, and when Parker comes I will tell him w
>hat you want.>hat you want.
465I have got to work up this background, so I will join you la468I have got to work up this background, so I will join you la
>ter on.>ter on.
466Don't keep Dorian too long.469Don't keep Dorian too long.
467I have never been in better form for painting than I am to-d470I have never been in better form for painting than I am to-d
>ay.>ay.
468This is going to be my masterpiece.471This is going to be my masterpiece.
469It is my masterpiece as it stands."472It is my masterpiece as it stands."
470Lord Henry went out to the garden, and found Dorian Gray bur473Lord Henry went out to the garden, and found Dorian Gray bur
>ying his face in the great cool lilac-blossoms, feverishly d>ying his face in the great cool lilac-blossoms, feverishly d
>rinking in their perfume as if it had been wine.>rinking in their perfume as if it had been wine.
471He came close to him, and put his hand upon his shoulder.474He came close to him, and put his hand upon his shoulder.
472"You are quite right to do that," he murmured.475"You are quite right to do that," he murmured.
473"Nothing can cure the soul but the senses, just as nothing c476"Nothing can cure the soul but the senses, just as nothing c
>an cure the senses but the soul.">an cure the senses but the soul."
474The lad started and drew back.477The lad started and drew back.
n475He was bareheaded, and the leaves had tossed his rebellious n478He was bare-headed, and the leaves had tossed his rebellious
>curls and tangled all their gilded threads.> curls and tangled all their gilded threads.
476There was a look of fear in his eyes, such as people have wh479There was a look of fear in his eyes, such as people have wh
>en they are suddenly awakened.>en they are suddenly awakened.
477His finely-chiselled nostrils quivered, and some hidden nerv480His finely-chiselled nostrils quivered, and some hidden nerv
>e shook the scarlet of his lips and left them trembling.>e shook the scarlet of his lips and left them trembling.
n478"Yes," continued Lord Henry, "that is one of the great secren481"Yes," continued Lord Henry, "that is one of the great secre
>ts of life,-- to cure the soul by means of the senses, and t>ts of life- to cure the soul by means of the senses, and the
>he senses by means of the soul.> senses by means of the soul.
479You are a wonderful creature.482You are a wonderful creation.
480You know more than you think you know, just as you know less483You know more than you think you know, just as you know less
> than you want to know."> than you want to know."
481Dorian Gray frowned and turned his head away.484Dorian Gray frowned and turned his head away.
482He could not help liking the tall, graceful young man who wa485He could not help liking the tall, graceful young man who wa
>s standing by him.>s standing by him.
n483His romantic olive-colored face and worn expression interestn486His romantic olive-coloured face and worn expression interes
>ed him.>ted him.
484There was something in his low, languid voice that was absol487There was something in his low, languid voice that was absol
>utely fascinating.>utely fascinating.
485His cool, white, flower-like hands, even, had a curious char488His cool, white, flower-like hands, even, had a curious char
>m.>m.
486They moved, as he spoke, like music, and seemed to have a la489They moved, as he spoke, like music, and seemed to have a la
>nguage of their own.>nguage of their own.
487But he felt afraid of him, and ashamed of being afraid.490But he felt afraid of him, and ashamed of being afraid.
n488Why had it been left for a stranger to reveal him to himselfn491Why had it been left for a stranger to reveal him to himself
> He had known Basil Hallward for months, but the friendshi>? He had known Basil Hallward for months, but the friendship
>p between then had never altered him.> between them had never altered him.
489Suddenly there had come some one across his life who seemed 492Suddenly there had come some one across his life who seemed 
>to have disclosed to him life's mystery.>to have disclosed to him life's mystery.
n490And, yet, what was there to be afraid of?  He was not a schon493And, yet, what was there to be afraid of? He was not a schoo
>ol-boy, or a girl.>lboy or a girl.
491It was absurd to be frightened.494It was absurd to be frightened.
492"Let us go and sit in the shade," said Lord Henry.495"Let us go and sit in the shade," said Lord Henry.
493"Parker has brought out the drinks, and if you stay any long496"Parker has brought out the drinks, and if you stay any long
>er in this glare you will be quite spoiled, and Basil will n>er in this glare you will be quite spoiled, and Basil will n
>ever paint you again.>ever paint you again.
n494You really must not let yourself become sunburnt.n497You really must not allow yourself to become sunburnt.
495It would be very unbecoming to you."498It would be unbecoming."
496"What does it matter?" cried Dorian, laughing, as he sat dow499"What can it matter?" cried Dorian Gray, laughing, as he sat
>n on the seat at the end of the garden.> down on the seat at the end of the garden.
497"It should matter everything to you, Mr.500"It should matter everything to you, Mr.
498Gray."501Gray."
n499"Why?" "Because you have now the most marvellous youth, and n502"Why?"   "Because you have the most marvellous youth, and yo
>youth is the one thing worth having.">uth is the one thing worth having."
500"I don't feel that, Lord Henry."503"I don't feel that, Lord Henry."
501"No, you don't feel it now.504"No, you don't feel it now.
502Some day, when you are old and wrinkled and ugly, when thoug505Some day, when you are old and wrinkled and ugly, when thoug
>ht has seared your forehead with its lines, and passion bran>ht has seared your forehead with its lines, and passion bran
>ded your lips with its hideous fires, you will feel it, you >ded your lips with its hideous fires, you will feel it, you 
>will feel it terribly.>will feel it terribly.
503Now, wherever you go, you charm the world.506Now, wherever you go, you charm the world.
nn507Will it always be so?...
504Will it always be so? "You have a wonderfully beautiful face508You have a wonderfully beautiful face, Mr.
>, Mr. 
505Gray.509Gray.
506Don't frown.510Don't frown.
507You have.511You have.
n508And Beauty is a form of Genius,--is higher, indeed, than Genn512And Beauty is a form of Genius- is higher, indeed, than Geni
>ius, as it needs no explanation.>us, as it needs no explanation.
509It is one of the great facts of the world, like sunlight, or513It is of the great facts of the world, like sunlight, or spr
> spring-time, or the reflection in dark waters of that silve>ing-time, or the reflection in dark waters of that silver sh
>r shell we call the moon.>ell we call the moon.
510It cannot be questioned.514It cannot be questioned.
511It has its divine right of sovereignty.515It has its divine right of sovereignty.
512It makes princes of those who have it.516It makes princes of those who have it.
n513You smile?  Ah! when you have lost it you won't smile.n517You smile? Ah! when you have lost it you won't smile....
514"People say sometimes that Beauty is only superficial.518People say sometimes that Beauty is only superficial.
515That may be so.519That may be so.
n516But at least it is not so superficial as Thought.n520But at least it is not so superficial as Thought is.
517To me, Beauty is the wonder of wonders.521To me, Beauty is the wonder of wonders.
518It is only shallow people who do not judge by appearances.522It is only shallow people who do not judge by appearances.
n519The true mystery of the world is the visible, not the invisin523The true mystery of the world is the visible, not the invisi
>ble.>ble....
520"Yes, Mr.524Yes, Mr.
521Gray, the gods have been good to you.525Gray, the gods have been good to you.
522But what the gods give they quickly take away.526But what the gods give they quickly take away.
n523You have only a few years in which really to live.n527You have only a few years in which to live really, perfectly
 >, and fully.
524When your youth goes, your beauty will go with it, and then 528When your youth goes, your beauty will go with it, and then 
>you will suddenly discover that there are no triumphs left f>you will suddenly discover that there are no triumphs left f
>or you, or have to content yourself with those mean triumphs>or you, or have to content yourself with those mean triumphs
> that the memory of your past will make more bitter than def> that the memory of your past will make more bitter than def
>eats.>eats.
525Every month as it wanes brings you nearer to something dread529Every month as it wanes brings you nearer to something dread
>ful.>ful.
526Time is jealous of you, and wars against your lilies and you530Time is jealous of you, and wars against your lilies and you
>r roses.>r roses.
527You will become sallow, and hollow-cheeked, and dull-eyed.531You will become sallow, and hollow-cheeked, and dull-eyed.
n528You will suffer horribly.n532You will suffer horribly....
529"Realize your youth while you have it.533Ah! realize your youth while you have it.
530Don't squander the gold of your days, listening to the tedio534Don't squander the gold of your days, listening to the tedio
>us, trying to improve the hopeless failure, or giving away y>us, trying to improve the hopeless failure, or giving away y
>our life to the ignorant, the common, and the vulgar, which >our life to the ignorant, the common, and the vulgar.
>are the aims, the false ideals, of our age. 
535These are the sickly aims, the false ideals, of our age.
531Live! Live the wonderful life that is in you!  Let nothing b536Live! Live the wonderful life that is in you! Let nothing be
>e lost upon you.> lost upon you.
532Be always searching for new sensations.537Be always searching for new sensations.
n533Be afraid of nothing.n538Be afraid of nothing....
534"A new hedonism,--that is what our century wants.539A new Hedonism- that is what our century wants.
535You might be its visible symbol.540You might be its visible symbol.
536With your personality there is nothing you could not do.541With your personality there is nothing you could not do.
n537The world belongs to you for a season.n542The world belongs to you for a season....
538"The moment I met you I saw that you were quite unconscious 543The moment I met you I saw that you were quite unconscious o
>of what you really are, what you really might be.>f what you really are, of what you really might be.
539There was so much about you that charmed me that I felt I mu544There was so much in you that charmed me that I felt I must 
>st tell you something about yourself.>tell you something about yourself.
540I thought how tragic it would be if you were wasted.545I thought how tragic it would be if you were wasted.
n541For there is such a little time that your youth will last,--n546For there is such a little time that your youth will last- s
>such a little time.>uch a little time.
542"The common hill-flowers wither, but they blossom again.547The common hill-flowers wither, but they blossom again.
543The laburnum will be as golden next June as it is now.548The laburnum will be as yellow next June as it is now.
544In a month there will be purple stars on the clematis, and y549In a month there will be purple stars on the clematis, and y
>ear after year the green night of its leaves will have its p>ear after year the green night of its leaves will hold its p
>urple stars.>urple stars.
545But we never get back our youth.550But we never get back our youth.
546The pulse of joy that beats in us at twenty, becomes sluggis551The pulse of joy that beats in us at twenty, becomes sluggis
>h.>h.
547Our limbs fail, our senses rot.552Our limbs fail, our senses rot.
n548We degenerate into hideous puppets, haunted by the memory ofn553We degenerate into hideous puppets, haunted by the memory of
> the passions of which we were too much afraid, and the exqu> the passions of which we were too much afraid, and the exqu
>isite temptations that we did not dare to yield to.>isite temptations that we had not the courage to yield to.
549Youth!  Youth!  There is absolutely nothing in the world but554Youth! Youth! There is absolutely nothing in the world but y
> youth!" Dorian Gray listened, open-eyed and wondering.>outh!"   Dorian Gray listened, open-eyed and wondering.
550The spray of lilac fell from his hand upon the gravel.555The spray of lilac fell from his hand upon the gravel.
551A furry bee came and buzzed round it for a moment.556A furry bee came and buzzed round it for a moment.
n552Then it began to scramble all over the fretted purple of then557Then it began to scramble all over the oval stellated glob
> tiny blossoms.>of its tiny blossoms.
553He watched it with that strange interest in trivial things t558He watched it with that strange interest in trivial things t
>hat we try to develop when things of high import make us afr>hat we try to develop when things of high import make us afr
>aid, or when we are stirred by some new emotion, for which w>aid, or when we are stirred by some new emotion for which we
>e cannot find expression, or when some thought that terrifie> cannot find expression, or when some thought that terrifies
>s us lays sudden siege to the brain and calls on us to yield> us lays sudden siege to the brain and calls on us to yield.
>. 
554After a time it flew away.559After a time the bee flew away.
555He saw it creeping into the stained trumpet of a Tyrian conv560He saw it creeping into the stained trumpet of a Tyrian conv
>olvulus.>olvulus.
556The flower seemed to quiver, and then swayed gently to and f561The flower seemed to quiver, and then swayed gently to and f
>ro.>ro.
n557Suddenly Hallward appeared at the door of the studio, and man562Suddenly the painter appeared at the door of the studio, and
>de frantic signs for them to come in.> made staccato signs for them to come in.
558They turned to each other, and smiled.563They turned to each other, and smiled.
n559"I am waiting," cried Hallward.n564"I am waiting," he cried.
560"Do come in.565"Do come in.
561The light is quite perfect, and you can bring your drinks."566The light is quite perfect, and you can bring your drinks."
562They rose up, and sauntered down the walk together.567They rose up, and sauntered down the walk together.
n563Two green-and- white butterflies fluttered past them, and inn568Two green-and-white butterflies fluttered past them, and in 
> the pear-tree at the end of the garden a thrush began to si>the pear-tree at the corner of the garden a thrush began to 
>ng.>sing.
564"You are glad you have met me, Mr.569"You are glad you have met me, Mr.
565Gray," said Lord Henry, looking at him.570Gray," said Lord Henry, looking at him.
566"Yes, I am glad now.571"Yes, I am glad now.
n567I wonder shall I always be glad?" "Always!  That is a dreadfn572I wonder shall I always be glad?"   "Always! that is a dread
>ul word.>ful word.
568It makes me shudder when I hear it.573It makes me shudder when I hear it.
569Women are so fond of using it.574Women are so fond of using it.
570They spoil every romance by trying to make it last forever.575They spoil every romance by trying to make it last forever.
571It is a meaningless word, too.576It is a meaningless word, too.
572The only difference between a caprice and a life-long passio577The only difference between a caprice and a life-long passio
>n is that the caprice lasts a little longer.">n is that the caprice lasts a little longer."
573As they entered the studio, Dorian Gray put his hand upon Lo578As they entered the studio, Dorian Gray put his hand upon Lo
>rd Henry's arm.>rd Henry's arm.
n574"In that case, let our friendship be a caprice," he murmuredn579"In that case, let our friendship be a caprice," he murmured
>, flushing at his own boldness, then stepped upon the platfo>, flushing at his own boldness, then stepped up on the platf
>rm and resumed his pose.>orm and resumed his pose.
575Lord Henry flung himself into a large wicker arm-chair, and 580Lord Henry flung himself into a large wicker arm-chair and w
>watched him.>atched him.
576The sweep and dash of the brush on the canvas made the only 581The sweep and dash of the brush on the canvas made the only 
>sound that broke the stillness, except when Hallward stepped>sound that broke the stillness, except when, now and then, H
> back now and then to look at his work from a distance.>allward stepped back to look at his work from a distance.
577In the slanting beams that streamed through the open door-wa582In the slanting beams that streamed through the open doorway
>y the dust danced and was golden.> the dust danced and was golden.
578The heavy scent of the roses seemed to brood over everything583The heavy scent of the roses seemed to brood over everything
>.>.
n579After about a quarter of an hour, Hallward stopped painting,n584After about a quarter of an hour Hallward stopped painting, 
> looked for a long time at Dorian Gray, and then for a long >looked for a long time at Dorian Gray, and then for a long t
>time at the picture, biting the end of one of his huge brush>ime at the picture, biting the end of one of his huge brushe
>es, and smiling.>s, and frowning.
580"It is quite finished," he cried, at last, and stooping down585"It is quite finished," he cried at last, and stooping down 
> he wrote his name in thin vermilion letters on the left-han>he wrote his name in long vermilion letters on the left-hand
>d corner of the canvas.> corner of the canvas.
581Lord Henry came over and examined the picture.586Lord Henry came over and examined the picture.
582It was certainly a wonderful work of art, and a wonderful li587It was certainly a wonderful work of art, and a wonderful li
>keness as well.>keness as well.
n583"My dear fellow, I congratulate you most warmly," he said.--n588"My dear fellow, I congratulate you most warmly," he said.
>"Mr. 
589"It is the finest portrait of modern times.
590Mr.
584Gray, come and look at yourself."591Gray, come over and look at yourself."
585The lad started, as if awakened from some dream.592The lad started, as if awakened from some dream.
586"Is it really finished?" he murmured, stepping down from the593"Is it really finished?" he murmured, stepping down from the
> platform.> platform.
n587"Quite finished," said Hallward.n594"Quite  finished," said the painter.
588"And you have sat splendidly to- day.595"And you have sat splendidly to-day.
589I am awfully obliged to you."596I am awfully obliged to you."
590"That is entirely due to me," broke in Lord Henry.597"That is entirely due to me," broke in Lord Henry.
591"Isn't it, Mr.598"Isn't it, Mr.
n592Gray?" Dorian made no answer, but passed listlessly in frontn599Gray?"   Dorian made no answer, but passed listlessly in fro
> of his picture and turned towards it.>nt of his picture and turned towards it.
593When he saw it he drew back, and his cheeks flushed for a mo600When he saw it he drew back, and his cheeks flushed for a mo
>ment with pleasure.>ment with pleasure.
594A look of joy came into his eyes, as if he had recognized hi601A look of joy came into his eyes, as if he had recognized hi
>mself for the first time.>mself for the first time.
n595He stood there motionless, and in wonder, dimly conscious thn602He stood there motionless and in wonder, dimly conscious tha
>at Hallward was speaking to him, but not catching the meanin>t Hallward was speaking to him, but not catching the meaning
>g of his words.> of his words.
596The sense of his own beauty came on him like a revelation.603The sense of his own beauty came on him like a revelation.
597He had never felt it before.604He had never felt it before.
598Basil Hallward's compliments had seemed to him to be merely 605Basil Hallward's compliments had seemed to him to be merely 
>the charming exaggerations of friendship.>the charming exaggerations of friendship.
599He had listened to them, laughed at them, forgotten them.606He had listened to them, laughed at them, forgotten them.
600They had not influenced his nature.607They had not influenced his nature.
n601Then had come Lord Henry, with his strange panegyric on youtn608Then had come Lord Henry Wotton with his strange panegyric o
>h, his terrible warning of its brevity.>n youth, his terrible warning of its brevity.
602That had stirred him at the time, and now, as he stood gazin609That had stirred him at the time, and now, as he stood gazin
>g at the shadow of his own loveliness, the full reality of t>g at the shadow of his own loveliness, the full reality of t
>he description flashed across him.>he description flashed across him.
n603Yes, there would be a day when his face would be wrinkled ann610Yes, there would be a day when his face would be wrinkled an
>d wizen, his eyes dim and colorless, the grace of his figure>d wizened, his eyes dim and colourless, the grace of his fig
> broken and deformed.>ure broken and deformed.
604The scarlet would pass away from his lips, and the gold stea611The scarlet would pass away from his lips, and the gold stea
>l from his hair.>l from his hair.
605The life that was to make his soul would mar his body.612The life that was to make his soul would mar his body.
n606He would become ignoble, hideous, and uncouth.n613He would become dreadful, hideous, and uncouth.
607As he thought of it, a sharp pang of pain struck like a knif614As he thought of it, a sharp pang of pain struck through him
>e across him, and made each delicate fibre of his nature qui> like a knife, and made each delicate fibre of his nature qu
>ver.>iver.
608His eyes deepened into amethyst, and a mist of tears came ac615His eyes deepened into amethyst, and across them came a mist
>ross them.> of tears.
609He felt as if a hand of ice had been laid upon his heart.616He felt as if a hand of ice had been laid upon his heart.
n610"Don't you like it?" cried Hallward at last, stung a little n617"Don't you like it?" cried Hallward at last, stung a little 
>by the lad's silence, and not understanding what it meant.>by the lad's silence, not understanding what it meant.
611"Of course he likes it," said Lord Henry.618"Of course he likes it," said Lord Henry.
n612"Who wouldn't like it?  It is one of the greatest things in n619"Who wouldn't like it? It is one of the greatest things in m
>modern art.>odern art.
613I will give you anything you like to ask for it.620I will give you anything you like to ask for it.
614I must have it."621I must have it."
615"It is not my property, Harry."622"It is not my property, Harry."
n616"Whose property is it?" "Dorian's, of course."n623"Whose property is it?"   "Dorian's, of course," answered th
 >e painter.
617"He is a very lucky fellow."624"He is a very lucky fellow."
618"How sad it is!" murmured Dorian Gray, with his eyes still f625"How sad it is!" murmured Dorian Gray, with his eyes still f
>ixed upon his own portrait.>ixed upon his own portrait.
n619"How sad it is!  I shall grow old, and horrid, and dreadful.n626"How sad it is! I shall grow old, and horrible, and dreadful
 >.
620But this picture will remain always young.627But this picture will remain always young.
n621It will never be older than this particular day of June.n628It will never be older than this particular day of June....
622.629If it were only the other way! If it were I who was to be al
 >ways young, and the picture that was to grow old! For that- 
 >for that- I would give everything! Yes, there is nothing in 
 >the whole world I would not give! I would give my soul for t
 >hat!"   "You would hardly care for such an arrangement, Basi
 >l," cried Lord Henry, laughing.
623.
624.
625If it was only the other way!  If it was I who were to be al
>ways young, and the picture that were to grow old!  For this 
>--for this--I would give everything! Yes, there is nothing i 
>n the whole world I would not give!" "You would hardly care  
>for that arrangement, Basil," cried Lord Henry, laughing. 
626"It would be rather hard lines on you."630"It would be rather hard lines on your work."
627"I should object very strongly, Harry."631"I should object very strongly, Harry," said Hallward.
628Dorian Gray turned and looked at him.632Dorian Gray turned and looked at him.
629"I believe you would, Basil.633"I believe you would, Basil.
630You like your art better than your friends.634You like your art better than your friends.
631I am no more to you than a green bronze figure.635I am no more to you than a green bronze figure.
632Hardly as much, I dare say."636Hardly as much, I dare say."
n633Hallward stared in amazement.n637The painter stared in amazement.
634It was so unlike Dorian to speak like that.638It was so unlike Dorian to speak like that.
n635What had happened?  He seemed almost angry.n639What had happened? He seemed quite angry.
636His face was flushed and his cheeks burning.640His face was flushed and his cheeks burning.
637"Yes," he continued, "I am less to you than your ivory Herme641"Yes," he continued, "I am less to you than your ivory Herme
>s or your silver Faun.>s or your silver Faun.
638You will like them always.642You will like them always.
639How long will you like me? Till I have my first wrinkle, I s643How long will you like me? Till I have my first wrinkle, I s
>uppose.>uppose.
640I know, now, that when one loses one's good looks, whatever 644I know, now, that when one loses one's good looks, whatever 
>they may be, one loses everything.>they may be, one loses everything.
641Your picture has taught me that.645Your picture has taught me that.
n642Lord Henry is perfectly right.n646Lord Henry Wotton is perfectly, right.
643Youth is the only thing worth having.647Youth is the only thing worth having.
n644When I find that I am growing old, I will kill myself."n648When I find that I am growing old, I shall kill myself."
645Hallward turned pale, and caught his hand.649Hallward turned pale, and caught his hand.
n646"Dorian!  Dorian!" he cried, "don't talk like that.n650"Dorian! Dorian!" he cried, "don't talk like that.
647I have never had such a friend as you, and I shall never hav651I have never had such a friend as you, and I shall never hav
>e such another.>e such another.
n648You are not jealous of material things, are you?" "I am jealn652You are not jealous of material things, are you?- you who ar
>ous of everything whose beauty does not die.>e finer than any of them!"   "I am jealous of everything who
 >se beauty does not die.
649I am jealous of the portrait you have painted of me.653I am jealous of the portrait you have painted of me.
n650Why should it keep what I must lose?  Every moment that passn654Why should it keep what I must lose? Every moment that passe
>es takes something from me, and gives something to it.>s takes something from me, and gives something to it.
651Oh, if it was only the other way!  If the picture could chan655Oh, if it were only the other way! If the picture could chan
>ge, and I could be always what I am now!  Why did you paint >ge.
>it?  It will mock me some day,--mock me horribly!"  The hot  
>tears welled into his eyes; he tore his hand away, and, flin 
>ging himself on the divan, he buried his face in the cushion 
>s, as if he was praying. 
656and I could be always what I am now! Why did you paint it? I
 >t will mock me some day- mock me horribly!" The hot tears we
 >lled into his eyes; he tore his hand away, and, flinging him
 >self on the divan, he buried his face in the cushions, as th
 >ough he was praying.
652"This is your doing, Harry," said Hallward, bitterly.657"This is your doing, Harry," said the painter, bitterly.
653"My doing?" "Yes, yours, and you know it."
654Lord Henry shrugged his shoulders.658Lord Henry shrugged his shoulders.
n655"It is the real Dorian Gray,-- that is all," he answered.n659"It is the real Dorian Gray- that is all."
656"It is not."660"It is not."
n657"If it is not, what have I to do with it?" "You should have n661"If it is not, what have I to do with it?"   "You should hav
>gone away when I asked you.">e gone away when I asked you," he muttered.
658"I stayed when you asked me."662"I stayed when you asked me," was Lord Henry's answer.
659"Harry, I can't quarrel with my two best friends at once, bu663"Harry, I can't quarrel with my two best friends at once, bu
>t between you both you have made me hate the finest piece of>t between you both you have made me hate the finest piece of
> work I have ever done, and I will destroy it.> work I have ever done, and I will destroy it.
n660What is it but canvas and color?  I will not let it come acrn664What is it but canvas and colour? I will not let it come acr
>oss our three lives and mar them.">oss our three lives and mar them."
661Dorian Gray lifted his golden head from the pillow, and look665Dorian Gray lifted his golden head from the pillow, and with
>ed at him with pallid face and tear-stained eyes, as he walk> pallid face and tear-stained eyes looked at him, as he walk
>ed over to the deal painting-table that was set beneath the >ed over to the deal painting-table that was set beneath the 
>large curtained window.>high curtained window.
662What was he doing there?  His fingers were straying about am666What was he doing there? His fingers were straying about amo
>ong the litter of tin tubes and dry brushes, seeking for som>ng the litter of tin tubes and dry brushes, seeking for some
>ething.>thing.
663Yes, it was the long palette-knife, with its thin blade of l667Yes, it was for the long palette-knife, with its thin blade 
>ithe steel.>of lithe steel.
664He had found it at last.668He had found it at last.
665He was going to rip up the canvas.669He was going to rip up the canvas.
n666With a stifled sob he leaped from the couch, and, rushing ovn670With a stifled sob the lad leaped from the couch, and, rushi
>er to Hallward, tore the knife out of his hand, and flung it>ng over to Hallward, tore the knife out of his hand, and flu
> to the end of the studio.>ng it to the end of the studio.
667"Don't, Basil, don't!" he cried.671"Don't, Basil, don't!" he cried.
n668"It would be murder!" "I am glad you appreciate my work at ln672"It would be murder!"   "I am glad you appreciate my work at
>ast, Dorian," said Hallward, coldly, when he had recovered f> last, Dorian," said the painter, coldly, when he had recove
>rom his surprise.>red from his surprise.
669"I never thought you would."673"I never thought you would."
n670"Appreciate it?  I am in love with it, Basil.n674"Appreciate it? I am in love with it, Basil.
671It is part of myself, I feel that."675It is part of myself.
676I feel that."
672"Well, as soon as you are dry, you shall be varnished, and f677"Well, as soon as you are dry, you shall be varnished, and f
>ramed, and sent home.>ramed, and sent home.
673Then you can do what you like with yourself."678Then you can do what you like with yourself."
674And he walked across the room and rang the bell for tea.679And he walked across the room and rang the bell for tea.
n675"You will have tea, of course, Dorian?  And so will you, Harn680"You will have tea, of course, Dorian? And so will you, Harr
>ry?  Tea is the only simple pleasure left to us.">y? Or do you object to such simple pleasures?"   "I adore si
 >mple pleasures," said Lord Henry.
676"I don't like simple pleasures," said Lord Henry.681"They are the last refuge of the complex.
677"And I don't like scenes, except on the stage.682But I don't like scenes, except on the stage.
678What absurd fellows you are, both of you!  I wonder who it w683What absurd fellows you are, both of you! I wonder who it wa
>as defined man as a rational animal.>s defined man as a rational animal.
679It was the most premature definition ever given.684It was the most premature definition ever given.
680Man is many things, but he is not rational.685Man is many things, but he is not rational.
681I am glad he is not, after all: though I wish you chaps woul686I am glad he is not, after all: though I wish you chaps woul
>d not squabble over the picture.>d not squabble over the picture.
682You had much better let me have it, Basil.687You had much better let me have it, Basil.
n683This silly boy doesn't really want it, and I do."n688This silly boy doesn't really want it, and I really do."
684"If you let any one have it but me, Basil, I will never forg689"If you let any one have it but me, Basil, I shall never for
>ive you!" cried Dorian Gray.>give you!" cried Dorian Gray; "and I don't allow people to c
 >all me a silly boy."
685"And I don't allow people to call me a silly boy."
686"You know the picture is yours, Dorian.690"You know the picture is yours, Dorian.
687I gave it to you before it existed."691I gave it to you before it existed."
688"And you know you have been a little silly, Mr.692"And you know you have been a little silly, Mr.
n689Gray, and that you don't really mind being called a boy."n693Gray, and that you don't really object to being reminded tha
 >t you are extremely young."
690"I should have minded very much this morning, Lord Henry."694"I should have objected very strongly this morning, Lord Hen
 >ry."
691"Ah! this morning!  You have lived since then."695"Ah! this morning! You have lived since then."
692There came a knock to the door, and the butler entered with 696There came a knock at the door, and the butler entered with 
>the tea- tray and set it down upon a small Japanese table.>a laden tea-tray, and set it down upon a small Japanese tabl
 >e.
693There was a rattle of cups and saucers and the hissing of a 697There was a rattle of cups and saucers and the hissing of a 
>fluted Georgian urn.>fluted Georgian urn.
694Two globe-shaped china dishes were brought in by a page.698Two globe-shaped china dishes were brought in by a page.
n695Dorian Gray went over and poured the tea out.n699Dorian Gray went over and poured out the tea.
696The two men sauntered languidly to the table, and examined w700The two men sauntered languidly to the table, and examined w
>hat was under the covers.>hat was under the covers.
697"Let us go to the theatre to-night," said Lord Henry.701"Let us go to the theatre to-night," said Lord Henry.
698"There is sure to be something on, somewhere.702"There is sure to be something on, somewhere.
n699I have promised to dine at White's, but it is only with an on703I have promised to dine at White's, but it is only with an o
>ld friend, so I can send him a wire and say that I am ill, o>ld friend, so I can send him a wire to say that I am ill, or
>r that I am prevented from coming in consequence of a subseq> that I am prevented from coming in consequence of a subsequ
>uent engagement.>ent engagement.
700I think that would be a rather nice excuse: it would have th704I think that would be a rather nice excuse: it would have al
>e surprise of candor.">the surprise of candour."
701"It is such a bore putting on one's dress-clothes," muttered705"It is such a bore putting on one's dress-clothes," muttered
> Hallward.> Hallward.
702"And, when one has them on, they are so horrid."706"And, when one has them on, they are so horrid."
n703"Yes," answered Lord Henry, dreamily, "the costume of our dan707"Yes," answered Lord Henry, dreamily, "the costume of the ni
>y is detestable.>neteenth century is detestable.
704It is so sombre, so depressing.708It is so sombre, so depressing.
n705Sin is the only color- element left in modern life."n709Sin is the only real colour-element left in modern life."
706"You really must not say things like that before Dorian, Har710"You really must not say things like that before Dorian, Har
>ry.">ry."
n707"Before which Dorian?  The one who is pouring out tea for usn711"Before which Dorian? The one who is pouring out tea for us,
>, or the one in the picture?" "Before either."> or the one in the picture?"   "Before either."
708"I should like to come to the theatre with you, Lord Henry,"712"I should like to come to the theatre with you, Lord Henry,"
> said the lad.> said the lad.
n709"Then you shall come; and you will come too, Basil, won't yon713"Then you shall come; and you will come too, Basil, won't yo
>u?" "I can't, really.>u?"   "I can't really.
710I would sooner not.714I would sooner not.
711I have a lot of work to do."715I have a lot of work to do."
n712"Well, then, you and I will go alone, Mr.n716"Well, then, you and I will go, Mr.
713Gray."717Gray."
714"I should like that awfully."718"I should like that awfully."
n715Basil Hallward bit his lip and walked over, cup in hand, to n719The painter bit his lip and walked over, cup in hand, to the
>the picture.> picture.
716"I will stay with the real Dorian," he said, sadly.720"I shall stay with the real Dorian," he said, sadly.
717"Is it the real Dorian?" cried the original of the portrait,721"Is it the real Dorian?" cried the original of the portrait,
> running across to him.> strolling across to him.
718"Am I really like that?" "Yes; you are just like that."722"Am I really like that?"   "Yes; you are just like that."
719"How wonderful, Basil!" "At least you are like it in appeara723"How wonderful, Basil!"   "At least you are like it in appea
>nce.>rance.
720But it will never alter," said Hallward.724But it will never alter," sighed Hallward.
721"That is something."725"That is something."
n722"What a fuss people make about fidelity!" murmured Lord Henrn726"What a fuss people make about fidelity!" exclaimed Lord Hen
>y.>ry.
723"And, after all, it is purely a question for physiology.727"Why, even in love it is purely a question of physiology.
724It has nothing to do with our own will.728It has nothing to do with our own will.
n725It is either an unfortunate accident, or an unpleasant resuln
>t of temperament. 
726Young men want to be faithful, and are not; old men want to 729Young men want to be faithful, and are not; old men want to 
>be faithless, and cannot: that is all one can say.">be faithless, and cannot: that is all one can say."
727"Don't go to the theatre to-night, Dorian," said Hallward.730"Don't go to the theatre to-night, Dorian," said Hallward.
728"Stop and dine with me."731"Stop and dine with me."
n729"I can't, really."n732"I can't, Basil."
730"Why?" "Because I have promised Lord Henry to go with him."733"Why?"   "Because I have promised Lord Henry Wotton to go wi
 >th him."
731"He won't like you better for keeping your promises.734"He won't like you any better for keeping your promises.
732He always breaks his own.735He always breaks his own.
733I beg you not to go."736I beg you not to go."
734Dorian Gray laughed and shook his head.737Dorian Gray laughed and shook his head.
735"I entreat you."738"I entreat you."
736The lad hesitated, and looked over at Lord Henry, who was wa739The lad hesitated, and looked over at Lord Henry, who was wa
>tching them from the tea-table with an amused smile.>tching them from the tea-table with an amused smile.
737"I must go, Basil," he answered.740"I must go, Basil," he answered.
n738"Very well," said Hallward; and he walked over and laid his n741"Very well," said Hallward; and he went over and laid down h
>cup down on the tray.>is cup on the tray.
739"It is rather late, and, as you have to dress, you had bette742"It is rather late, and, as you have to dress, you had bette
>r lose no time.>r lose no time.
n740Good-by, Harry; good-by, Dorian.n743Good-bye, Harry.
744Good-bye, Dorian.
741Come and see me soon.745Come and see me soon.
742Come to-morrow."746Come to-morrow."
743"Certainly."747"Certainly."
n744"You won't forget?" "No, of course not."n748"You won't forget?"   "No, of course not," cried Dorian.
745"And .749"And...
746.
747.
748Harry!" "Yes, Basil?" "Remember what I asked you, when in th750Harry!"   "Yes, Basil?"   "Remember what I asked you, when w
>e garden this morning.">e were in the garden this morning?"   "I have forgotten it."
749"I have forgotten it."
750"I trust you."751"I trust you."
n751"I wish I could trust myself," said Lord Henry, laughing.--"n752"I wish I could trust myself," said Lord Henry, laughing.
>Come, 
753"Come, Mr.
754Gray, my hansom is outside, and I can drop you at your own p
 >lace.
755Good-bye, Basil.
756It has been a most interesting afternoon."
757As the door closed behind them, the painter flung himself do
 >wn on a sofa, and a look of pain came into his face.
758CHAPTER III   At half-past twelve next day Lord Henry Wotton
 > strolled from Curzon Street over to the Albany to call on h
 >is uncle, Lord Fermor, a genial if somewhat rough-mannered o
 >ld bachelor, whom the outside world called selfish because i
 >t derived no particular benefit from him, but who was consid
 >ered generous by Society as he fed the people who amused him
 >.
759His father had been our ambassador at Madrid when Isabella w
 >as young, and Prim unthought of, but had retired from the Di
 >plomatic Service in a capricious moment of annoyance on not 
 >being offered the Embassy at Paris, a post to which he consi
 >dered that he was fully entitled by reason of his birth, his
 > indolence, the good English of his despatches, and his inor
 >dinate passion for pleasure.
760The son, who had been his father's secretary, had resigned a
 >long with his chief, somewhat foolishly as was thought at th
 >e time, and on succeeding some months later to the title, ha
 >d set himself to the serious study of the great aristocratic
 > art of doing absolutely nothing.
761He had two large town houses, but preferred to live in chamb
 >ers as it was less trouble, and took most of his meals at hi
 >s club.
762He paid some attention to the management of his collieries i
 >n the Midland counties, excusing himself for this taint of i
 >ndustry on the ground that the one advantage of having coal 
 >was that it enabled a gentleman to afford the decency of bur
 >ning wood on his own hearth.
763In politics he was a Tory, except when the Tories were in of
 >fice, during which period he roundly abused them for being a
 > pack of Radicals.
764He was a hero to his valet, who bullied him, and a terror to
 > most of his relations, whom he bullied in turn.
765Only England could have produced him, and he always said tha
 >t the country was going to the dogs.
766His principles were out of date, but there was a good deal t
 >o be said for his prejudices.
767When Lord Henry entered the room, he found his uncle sitting
 > in a rough shooting coat, smoking a cheroot and grumbling o
 >ver The Times.
768"Well, Harry," said the old gentleman, "what brings you out 
 >so early? I thought you dandies never got up until two, and 
 >were not visible until five."
769"Pure family affection, I assure you, Uncle George.
770I want to get something out of you."
771"Money, I suppose," said Lord Fermor, making a wry face.
772"Well, sit down and tell me all about it.
773Young people, nowadays, imagine that money is everything."
774"Yes," murmured Lord Henry, settling his buttonhole in his c
 >oat; "and when they grow older they know it.
775But I don't want money.
776It is only people who pay their bills who want that, Uncle G
 >eorge, and I never pay mine.
777Credit is the capital of a younger son, and one lives charmi
 >ngly upon it.
778Besides, I always deal with Dartmoor's tradesmen, and conseq
 >uently they never bother me.
779What I want is information; not useful information, of cours
 >e; useless information."
780"Well, I can tell you anything that is in an English Blue-bo
 >ok, Harry, although those fellows nowadays write a lot of no
 >nsense.
781When I was in the Diplomatic, things were much better.
782But I hear they let them in now by examination.
783What can you expect? Examinations, sir, are pure humbug from
 > beginning to end.
784If a man is a gentleman, he knows quite enough, and if he is
 > not a gentleman, whatever he knows is bad for him."
785"Mr.
786Dorian Gray does not belong to Blue-books, Uncle George," sa
 >id Lord Henry, languidly.
787"Mr.
788Dorian Gray? Who is he?" asked Lord Fermor, knitting his bus
 >hy white eyebrows.
789"That is what I have come to learn, Uncle George.
790Or rather, I know who, he is.
791He is the last Lord Kelso's grandson.
792His mother was a Devereux, Lady Margaret Devereux.
793I want you to tell me about his mother.
794What was she like? Whom did she marry? You have known nearly
 > everybody in your time, so you might have known her.
795I am very much interested in Mr.
796Gray at present.
797I have only just met him."
798"Kelso's grandson!" echoed the old gentleman.
799"Kelso's grandson!...
800Of course....
801I knew his mother intimately.
802I believe I was at her christening.
803She was an extraordinarily beautiful girl, Margaret Devereux
 >, and made all the men frantic by running away with a pennil
 >ess young fellow, a mere nobody, sir, a subaltern in a foot 
 >regiment, or something of that kind.
804Certainly.
805I remember the whole thing as if it happened yesterday.
806The poor chap was killed in a duel at Spa a few months after
 > the marriage.
807There was an ugly story about it.
808They said Kelso got some rascally adventurer, some Belgian b
 >rute, to insult his son-in-law in public, paid him, sir, to 
 >do it, paid him, and that the fellow spitted his man as if h
 >e had been a pigeon.
809The thing was hushed up, but, egad, Kelso ate his chop alone
 > at the club for some time afterwards.
810He brought his daughter back with him, I was told, and she n
 >ever spoke to him again.
811Oh, yes; it was a bad business.
812The girl died too, died within a year.
813So she left a son, did she? I had forgotten that.
814What sort of a boy is he? If he is like his mother he must b
 >e a good-looking chap."
815"He is very good-looking," assented Lord Henry.
816"I hope he will fall into proper hands," continued the old m
 >an.
817"He should have a pot of money waiting for him if Kelso did 
 >the right thing by him.
818His mother had money too.
819All the Selby property came to her, through her grandfather.
820Her grandfather hated Kelso, thought him a mean dog.
821He was, too.
822Came to Madrid once when I was there.
823Egad, I was ashamed of him.
824The Queen used to ask me about the English noble who was alw
 >ays quarrelling with the cabmen about their fares.
825They made quite a story of it.
826I didn't dare show my face at Court for a month.
827I hope he treated his grandson better than he did the jarvie
 >s."
828"I don't know," answered Lord Henry.
829"I fancy that the boy will be well off.
830He is not of age yet.
831He has Selby, I know.
832He told me so.
833And...
834his mother was very beautiful?"   "Margaret Devereux was one
 > of the loveliest creatures I ever saw, Harry.
835What on earth induced her to behave as she did, I never coul
 >d understand.
836She could have married anybody she chose.
837Carlington was mad after her.
838She was romantic though.
839All the women of that family were.
840The men were a poor lot, but, egad! the women were wonderful
 >.
841Carlington went on his knees to her.
842Told me so himself.
843She laughed at him, and there wasn't a girl in London at the
 > time who wasn't after him.
844And by the way, Harry, talking about silly marriages, what i
 >s this humbug your father tells me about Dartmoor wanting to
 > marry an American? Ain't English girls good enough for him?
 >"   "It is rather fashionable to marry Americans just now, U
 >ncle George."
845"I'll back English women against the world, Harry," said Lor
 >d Fermor, striking the table with his fist.
846"The betting is on the Americans."
847"They don't last, I am told," muttered his uncle.
848"A long engagement exhausts them, but they are capital at a 
 >steeplechase.
849They take things flying.
850I don't think Dartmoor has a chance."
851"Who are her people?" grumbled the old gentleman.
852"Has she got any?"   Lord Henry shook his head.
853"American girls are as clever at concealing their parents, a
 >s English women are at concealing their past," he said, risi
 >ng to go.
854"They are pork-packers, I suppose?"   "I hope so, Uncle Geor
 >ge, for Dartmoor's sake.
855I am told that pork-packing is the most lucrative profession
 > in America, after politics."
856"Is she pretty?"   "She behaves as if she was beautiful.
857Most American women do.
858It is the secret of their charm."
859"Why can't these American women stay in their own country? T
 >hey are always telling us that it is the Paradise for women.
 >"
860"It is.
861That is the reason why, like Eve, they are so excessively an
 >xious to get out of it," said Lord Henry.
862"Good-bye, Uncle George.
863I shall be late for lunch, if I stop any longer.
864Thanks for giving me the information I wanted.
865I always like to know everything about my new friends, and n
 >othing about my old ones."
866"Where are you lunching, Harry?"   "At Aunt Agatha's.
867I have asked myself and Mr.
868Gray.
869He is her latest protege."
870"Humph! Tell your Aunt Agatha, Harry, not to bother me with 
 >any more of her charity appeals.
871I am sick of them.
872Why, the good woman thinks that I have nothing to do but wri
 >te cheques for her silly fads."
873"All right, Uncle George, I'll tell her, but it won't have a
 >ny effect.
874Philanthropic people lose all sense of humanity.
875It is their distinguishing characteristic."
876The old gentleman growled approvingly, and rang the bell for
 > his servant.
877Lord Henry passed up the low arcade into Burlington Street, 
 >and turned his steps in the direction of Berkeley Square.
878So that was the story of Dorian Gray's parentage.
879Crudely as it had been told to him, it had yet stirred him b
 >y its suggestion of a strange, almost modern romance.
880A beautiful woman risking everything for a mad passion.
881A few wild weeks of happiness cut short by a hideous, treach
 >erous crime.
882Months of voiceless agony, and then a child born in pain.
883The mother snatched away by death, the boy left to solitude 
 >and the tyranny of an old and loveless man.
884Yes; it was an interesting background.
885It posed the lad, made him more perfect as it were.
886Behind every exquisite thing that existed, there was somethi
 >ng tragic.
887Worlds had to be in travail, that the meanest flower might b
 >low....
888And how charming he had been at dinner the night before, as 
 >with startled eyes and lips parted in frightened pleasure he
 > had sat opposite to him at the club, the red candleshades s
 >taining to a richer rose the wakening wonder of his face.
889Talking to him was like playing upon an exquisite violin.
890He answered to every touch and thrill of the bow....
891There was something terribly enthralling in the exercise of 
 >influence.
892No other activity was like it.
893To project one's soul into some gracious form, and let it ta
 >rry there for a moment; to hear one's own intellectual views
 > echoed back to one with all the added music of passion and 
 >youth; to convey one's temperament into another as though it
 > were a subtle fluid or a strange perfume: there was a real 
 >joy in that- perhaps the most satisfying joy left to us in a
 >n age so limited and vulgar as our own, an age grossly carna
 >l in its pleasures, and grossly common in its aims....
894He was a marvellous type, too, this lad, whom by so curious 
 >a chance he had met in Basil's studio, or could be fashioned
 > into a marvellous type, at any rate.
895Grace was his, and the white purity of boyhood, and beauty s
 >uch as old Greek marbles have kept for us.
896There was nothing that one could not do with him.
897He could be made a Titan or a toy.
898What a pity it was that such beauty was destined to fade!...
899And Basil? From a psychological point of view, how interesti
 >ng he was! The new manner in art, the fresh mode of looking 
 >at life, suggested so strangely by the merely visible presen
 >ce of one who was unconscious of it all; the silent spirit t
 >hat dwelt in dim woodland, and walked unseen in open field, 
 >suddenly showing herself, Dryad-like and not afraid, because
 > in his soul who sought for her there had been awakened that
 > wonderful vision to which alone are wonderful things reveal
 >ed; the mere shapes and patterns of things becoming, as it w
 >ere, refined, and gaining a kind of symbolical value, as tho
 >ugh they were themselves patterns of some other and more per
 >fect form whose shadow they made real: how strange it all wa
 >s! He remembered something like it in history.
900Was it not Plato, that artist in thought, who had first anal
 >yzed it? Was it not Buonarotti who had carved it in the colo
 >ured marbles of a sonnet-sequence? But in our own country it
 > was strange....
901Yes; he would try to be to Dorian Gray what, without knowing
 > it, the lad was to the painter who had fashioned the wonder
 >ful portrait.
902He would seek to dominate him- had already, indeed, half don
 >e so.
903He would make that wonderful spirit his own.
904There was something fascinating in this son of Love and Deat
 >h.
905Suddenly he stopped, and glanced up at the houses.
906He found that he had passed his aunt's some distance, and sm
 >iling to himself, turned back.
907When he entered the somewhat sombre hall the butler told him
 > that they had gone in to lunch.
908He gave one of the footmen his hat and stick and passed into
 > the dining-room.
909"Late as usual, Harry," cried his aunt, shaking her head at 
 >him.
910He invented a facile excuse, and having taken the vacant sea
 >t next to her, looked round to see who was there.
911Dorian bowed to him shyly from the end of the table, a flush
 > of pleasure stealing into his cheek.
912Opposite was the Duchess of Harley, a lady of admirable good
 >-nature and good temper, much liked by every one who knew he
 >r, and of those ample architectural proportions that in wome
 >n who are not Duchesses are described by contemporary histor
 >ians as stoutness.
913Next to her sat, on her right, Sir Thomas Burdon, a Radical 
 >member of Parliament, who followed his leader in public life
 > and in private life followed the best cooks, dining with th
 >e Tories, and thinking with the Liberals, in accordance with
 > a wise and well-known rule.
914The post on her left was occupied by Mr.
915Erskine of Treadley, an old gentleman of considerable charm 
 >and culture, who had fallen, however, into bad habits of sil
 >ence, having, as he explained once to Lady Agatha, said ever
 >ything that he had to say before he was thirty.
916His own neighbour was Mrs.
917Vandeleur, one of his aunt's oldest friends, a perfect saint
 > amongst women, but so dreadfully dowdy that she reminded on
 >e of a badly bound hymn book.
918Fortunately for him she had on the other side Lord Faudel, a
 > most intelligent middle-aged mediocrity, as bad as a Minist
 >erial statement in the House of Commons, with whom she was c
 >onversing in that intensely earnest manner which is the one 
 >unpardonable error, as he remarked once himself, that all re
 >ally good people fall into, and from which none of them ever
 > quite escape.
919"We are talking about poor Dartmoor, Lord Henry," cried the 
 >Duchess, nodding pleasantly to him across the table.
920"Do you think he will really marry this fascinating young pe
 >rson?"   "I believe she has made up her mind to propose to h
 >im, Duchess."
921"How dreadful!" exclaimed Lady Agatha.
922"Really, some one should interfere."
923"I am told, on excellent authority, that her father keeps an
 > American dry-goods store," said Sir Thomas Burdon, looking 
 >supercilious.
924"My uncle has already suggested pork-packing, Sir Thomas."
925"Dry-goods! What are American dry-goods?" asked the Duchess,
 > raising her large hands in wonder, and accentuating the ver
 >b.
926"American novels," answered Lord Henry, helping himself to s
 >ome quail.
927The Duchess looked puzzled.
928"Don't mind him, my dear," whispered Lady Agatha.
929"He never means anything that he says."
930"When America was discovered," said the Radical member, and 
 >he began to give some wearisome facts.
931Like all people who try to exhaust a subject, he exhausted h
 >is listeners.
932The Duchess sighed, and exercised her privilege of interrupt
 >ion.
933"I wish to goodness it never had been discovered at all!" sh
 >e exclaimed.
934"Really, our girls have no chance nowadays.
935It is most unfair."
936"Perhaps, after all, America never has been discovered," sai
 >d Mr.
937Erskine; "I myself would say that it had merely been detecte
 >d."
938"Oh! but I have seen specimens of the inhabitants," answered
 > the Duchess, vaguely.
939"I must confess that most of them are extremely pretty.
940And they dress well, too.
941They get all their dresses in Paris.
942I wish I could afford to do the same."
943"They say that when good Americans die they go to Paris," ch
 >uckled Sir Thomas, who had a large wardrobe of Humour's cast
 >-off clothes.
944"Really! And where do bad Americans go when they die?" inqui
 >red the Duchess.
945"They go to America," murmured Lord Henry.
946Sir Thomas frowned.
947"I am afraid that your nephew is prejudiced against that gre
 >at country," he said to Lady Agatha.
948"I have travelled all over it, in cars provided by the direc
 >tors, who, in such matters, are extremely civil.
949I assure you that it is an education to visit it."
950"But must we really see Chicago in order to be educated?" as
 >ked Mr.
951Erskine, plaintively.
952"I don't feel up to the journey."
953Sir Thomas waved his hand.
954"Mr.
955Erskine of Treadley has the world on his shelves.
956We practical men like to see things, not to read about them.
957The Americans are an extremely interesting people.
958They are absolutely reasonable.
959I think that is their distinguishing characteristic.
960Yes, Mr.
961Erskine, an absolutely reasonable people.
962I assure you there is no nonsense about the Americans."
963"How dreadful!" cried Lord Henry.
964"I can stand brute force, but brute reason is quite unbearab
 >le.
965There is something unfair about its use.
966It is hitting below the intellect."
967"I do not understand you," said Sir Thomas, growing rather r
 >ed.
968"I do, Lord Henry," murmured Mr.
969Erskine, with a smile.
970"Paradoxes are all very well in their way..."
971rejoined the Baronet.
972"Was that a paradox?" asked Mr.
973Erskine.
974"I did not think so.
975Perhaps it was.
976Well, the way of paradoxes is the way of truth.
977To test Reality we must see it on the tight-rope.
978When the Verities become acrobats we can judge them."
979"Dear me!" said Lady Agatha, "how you men argue! I am sure I
 > never can make out what you are talking about.
980Oh! Harry, I am quite vexed with you.
981Why do you try to persuade our nice Mr.
982Dorian Gray to give up the East End? I assure you he would b
 >e quite invaluable.
983They would love his playing."
984"I want him to play to me," cried Lord Henry, smiling, and h
 >e looked down the table and caught a bright answering glance
 >.
985"But they are so unhappy in Whitechapel," continued Lady Aga
 >tha.
986"I can sympathize with everything, except suffering," said L
 >ord Henry, shrugging his shoulders.
987"I cannot sympathize with that.
988It is too ugly, too horrible, too distressing.
989There is something terribly morbid in the modern sympathy wi
 >th pain.
990One should sympathize with the colour, the beauty, the joy o
 >f life.
991The less said about life's sores the better."
992"Still, the East End is a very important problem," remarked 
 >Sir Thomas, with a grave shake of the head.
993"Quite so," answered the young lord.
994"It is the problem of slavery, and we try to solve it by amu
 >sing the slaves."
995The politician looked at him keenly.
996"What change do you propose, then?" he asked.
997Lord Henry laughed.
998"I don't desire to change anything in England except the wea
 >ther," he answered.
999"I am quite content with philosophic contemplation.
1000But, as the nineteenth century has gone bankrupt through an 
 >over-expenditure of sympathy, I would suggest that we should
 > appeal to Science to put us straight.
1001The advantage of the emotions is that they lead us astray, a
 >nd the advantage of Science is that it is not emotional."
1002"But we have such grave responsibilities," ventured Mrs.
1003Vandeleur, timidly.
1004"Terribly grave," echoed Lady Agatha.
1005Lord Henry looked over at Mr.
1006Erskine.
1007"Humanity takes itself too seriously.
1008It is the world's original sin.
1009If the caveman had known how to laugh; History would have be
 >en different."
1010"You are really very comforting," warbled the Duchess.
1011"I have always felt rather guilty when I came to see your de
 >ar aunt, for I take no interest at all in the East End.
1012For the future I shall be able to look her in the face witho
 >ut a blush."
1013"A blush is very becoming, Duchess," remarked Lord Henry.
1014"Only when one is young," she answered.
1015"When an old woman like myself blushes, it is a very bad sig
 >n.
1016Ah! Lord Henry, I wish you would tell me how to become young
 > again."
1017He thought for a moment.
1018"Can you remember any great error that you committed in your
 > early days, Duchess?" he asked, looking at her across the t
 >able.
1019"A great many, I fear," she cried.
1020"Then commit them over again," he said, gravely.
1021"To get back one's youth, one has merely to repeat one's fol
 >lies."
1022"A delightful theory!" she exclaimed.
1023"I must put it into practice."
1024"A dangerous theory," came from Sir Thomas's tight lips.
1025Lady Agatha shook her head, but could not help being amused.
752Mr.1026Mr.
n753Gray, my hansom is outside, and I can drop you at your own pn1027Erskine listened.
>lace.-- 
754Good-by, Basil.1028"Yes," he continued, "that is one of the great secrets of li
 >fe.
755It has been a most interesting afternoon."1029Nowadays most people die of a sort of creeping common sense,
 > and discover when it is too late that the only things one n
 >ever regrets are one's mistakes."
756As the door closed behind them, Hallward flung himself down 1030A laugh ran round the room.
>on a sofa, and a look of pain came into his face. 
1031He played with the idea, and grew wilful; tossed it into the
 > air and transformed it; let it escape and recaptured it; ma
 >de it iridescent with fancy, and winged it with paradox.
1032The praise of folly, as he went on, soared into a philosophy
 >, and Philosophy herself became young, and catching the mad 
 >music of Pleasure, wearing, one might fancy, her wine-staine
 >d robe and wreath of ivy, danced like a Bacchante over the h
 >ills of life, and mocked the slow Silenus for being sober.
1033Facts fled before her like frightened forest things.
1034Her white feet trod the huge press at which wise Omar sits, 
 >till the seething grape-juice rose round her bare limbs in w
 >aves of purple bubbles, or crawled in red foam over the vat'
 >s black, dripping, sloping sides.
1035It was an extraordinary improvisation.
1036He felt that the eyes of Dorian Gray were fixed on him, and 
 >the consciousness that amongst his audience there was one wh
 >ose temperament he wished to fascinate, seemed to give his w
 >it keenness, and to lend colour to his imagination.
1037He was brilliant, fantastic, irresponsible.
1038He charmed his listeners out of themselves, and they followe
 >d his pipe laughing.
1039Dorian Gray never took his gaze off him, but sat like one un
 >der a spell, smiles chasing each other over his lips, and wo
 >nder growing grave in his darkening eyes.
1040At last, liveried in the costume of the age, Reality entered
 > the room in the shape of a servant to tell the Duchess that
 > her carriage was waiting.
1041She wrung her hands in mock despair.
1042"How annoying!" she cried.
1043"I must go.
1044I have to call for my husband at the club, to take him to so
 >me absurd meeting at Willis's Rooms, where he is going to be
 > in the chair.
1045If I am late he is sure to be furious, and I couldn't have a
 > scene in this bonnet.
1046It is far too fragile.
1047A harsh word would ruin it.
1048No, I must go, dear Agatha.
1049Good-bye, Lord Henry, you are quite delightful, and dreadful
 >ly demoralizing.
1050I am sure I don't know what to say about your views.
1051You must come and dine with us some night.
1052Tuesday,? Are you disengaged Tuesday?"   "For you I would th
 >row over anybody, Duchess," said Lord Henry, with a bow.
1053"Ah! that is very nice, and very wrong of you," she cried; "
 >so mind you come;" and she swept out of the room, followed b
 >y Lady Agatha and the other ladies.
1054When Lord Henry had sat down again, Mr.
1055Erskine moved round, and taking a chair close to him, placed
 > his hand upon his arm.
1056"You talk books away," he said; "why don't you write one?"  
 > "I am too fond of reading books to care to write them, Mr.
1057Erskine.
1058I should like to write a novel certainly, a novel that would
 > be as lovely as a Persian carpet and as unreal.
1059But there is no literary public in England for anything exce
 >pt newspapers, primers, and encyclopaedies.
1060Of all people in the world the English have the least sense 
 >of the beauty of literature."
1061"I fear you are right," answered Mr.
1062Erskine.
1063"I myself used to have literary ambitions, but I gave them u
 >p long ago.
1064And now, my dear young friend, if you will allow me to call 
 >you so, may I ask if you really meant all that you said to u
 >s at lunch?"   "I quite forget what I said," smiled Lord Hen
 >ry.
1065"Was it all very bad?"   "Very bad indeed.
1066In fact I consider you extremely dangerous, and if anything 
 >happens to our good Duchess we shall all look on you as bein
 >g primarily responsible.
1067But I should like to talk to you about life.
1068The generation into which I was born was tedious.
1069Some day, when you are tired of London, come down to Treadle
 >y, and expound to me your philosophy of pleasure over some a
 >dmirable Burgundy I am fortunate enough to possess."
1070"I shall be charmed.
1071A visit to Treadley would be a great privilege.
1072It has a perfect host, and a perfect library."
1073"You will complete it," answered the old gentleman, with a c
 >ourteous bow.
1074"And now I must bid good-bye to your excellent aunt.
1075I am due at the Athenaeum.
1076It is the hour when we sleep there."
1077"All of you, Mr.
1078Erskine?"   "Forty of us, in forty arm-chairs.
1079We are practising for an English Academy of Letters."
1080Lord Henry laughed, and rose.
1081"I am going to the Park," he cried.
1082As he was passing out of the door Dorian Gray touched him on
 > the arm.
1083"Let me come with you," he murmured.
1084"But I thought you had promised Basil Hallward to go and see
 > him," answered Lord Henry.
1085"I would sooner come with you; yes, I feel I must come with 
 >you.
1086Do let me.
1087And you will promise to talk to me all the time? No one talk
 >s so wonderfully as you do."
1088"Ah! I have talked quite enough for to-day," said Lord Henry
 >, smiling.
1089"All I want now is to look at life.
1090You may come and look at it with me, if you care to."
757CHAPTER III One afternoon, a month later, Dorian Gray was re1091CHAPTER IV   One afternoon, a month later, Dorian Gray was r
>clining in a luxurious arm-chair, in the little library of L>eclining in a luxurious arm-chair, in the little library of 
>ord Henry's house in Curzon Street.>Lord Henry's house in Mayfair.
758It was, in its way, a very charming room, with its high pane1092It was, in its way, a very charming room, with its high pane
>lled wainscoting of olive-stained oak, its cream-colored fri>lled wainscoting of olive-stained oak, its cream-coloured fr
>eze and ceiling of raised plaster-work, and its brick-dust f>ieze and ceiling of raised plaster-work, and its brick-dust 
>elt carpet strewn with long-fringed silk Persian rugs.>felt carpet strewn with silk long-fringed Persian rugs.
759On a tiny satinwood table stood a statuette by Clodion, and 1093On a tiny satinwood table stood a statuette by Clodion, and 
>beside it lay a copy of "Les Cent Nouvelles," bound for Marg>beside it lay a copy of "Les Cent Nouvelles," bound for Marg
>aret of Valois by Clovis Eve, and powdered with the gilt dai>aret of Valois by Clovis Eve, and powdered with the gilt dai
>sies that the queen had selected for her device.>sies that Queen had selected for her device.
760Some large blue china jars, filled with parrot- tulips, were1094Some large blue china jars and parrot-tulips were ranged on 
> ranged on the mantel-shelf, and through the small leaded pa>the mantelshelf, and through the small leaded panes of the w
>nes of the window streamed the apricot-colored light of a su>indow streamed the apricot-coloured light of a summer day in
>mmer's day in London.> London.
761Lord Henry had not come in yet.1095Lord Henry had not yet come in.
762He was always late on principle, his principle being that pu1096He was always late on principle, his principle being that pu
>nctuality is the thief of time.>nctuality is the thief of time.
763So the lad was looking rather sulky, as with listless finger1097So the lad was looking rather sulky, as with listless finger
>s he turned over the pages of an elaborately-illustrated edi>s he turned over the pages of an elaborately-illustrated edi
>tion of "Manon Lescaut" that he had found in one of the book>tion of "Manon Lescaut" that he had found in one of the book
>cases.>cases.
764The formal monotonous ticking of the Louis Quatorze clock an1098The formal monotonous ticking of the Louis Quatorze clock an
>noyed him.>noyed him.
765Once or twice he thought of going away.1099Once or twice he thought of going away.
n766At last he heard a light step outside, and the door opened.n1100At last he heard a step outside, and the door opened.
767"How late you are, Harry!" he murmured.1101"How late you are, Harry!" he murmured.
768"I am afraid it is not Harry, Mr.1102"I am afraid it is not Harry, Mr.
n769Gray," said a woman's voice.n1103Gray," answered a shrill voice.
770He glanced quickly round, and rose to his feet.1104He glanced quickly round, and rose to his feet.
771"I beg your pardon.1105"I beg your pardon.
n772I thought--" "You thought it was my husband.n1106I thought--"   "You thought it was my husband.
773It is only his wife.1107It is only his wife.
774You must let me introduce myself.1108You must let me introduce myself.
775I know you quite well by your photographs.1109I know you quite well by your photographs.
n776I think my husband has got twenty-seven of them."n1110I think my husband has got seventeen of them."
777"Not twenty-seven, Lady Henry?" "Well, twenty-six, then.1111"Not seventeen, Lady Henry?"   "Well, eighteen, then.
778And I saw you with him the other night at the Opera."1112And I saw you with him the other night at the Opera."
n779She laughed nervously, as she spoke, and watched him with hen1113She laughed nervously as she spoke, and watched him with her
>r vague forget-me-not eyes.> vague forget-me-not eyes.
780She was a curious woman, whose dresses always looked as if t1114She was a curious woman, whose dresses always looked as if t
>hey had been designed in a rage and put on in a tempest.>hey had been designed in a rage and put on in a tempest.
n781She was always in love with somebody, and, as her passion wan1115She was usually in love with somebody, and, as her passion w
>s never returned, she had kept all her illusions.>as never returned, she had kept all her illusions.
782She tried to look picturesque, but only succeeded in being u1116She tried to look picturesque, but only succeeded in being u
>ntidy.>ntidy.
783Her name was Victoria, and she had a perfect mania for going1117Her name was Victoria, and she had a perfect mania for going
> to church.> to church.
n784"That was at 'Lohengrin,' Lady Henry, I think?" "Yes; it wasn1118"That was at 'Lohengrin,' Lady Henry, I think?"   "Yes; it w
> at dear 'Lohengrin.'>as at dear 'Lohengrin.'
785I like Wagner's music better than any other music.1119I like Wagner's music better than anybody's.
786It is so loud that one can talk the whole time, without peop1120It is so loud that one can talk the whole time without other
>le hearing what one says.> people hearing what one says.
787That is a great advantage: don't you think so, Mr.1121That is a great advantage: don't you think so, Mr.
n788Gray?" The same nervous staccato laugh broke from her thin ln1122Gray?"   The same nervous staccato laugh broke from her thin
>ips, and her fingers began to play with a long paper-knife.> lips, and her fingers began to play with a long tortoise-sh
 >ell paper-knife.
789Dorian smiled, and shook his head: "I am afraid I don't thin1123Dorian smiled, and shook his head: "I am afraid I don't thin
>k so, Lady Henry.>k so, Lady Henry.
n790I never talk during music,--at least during good music.n1124I never talk during music- at least, during good music.
791If one hears bad music, it is one's duty to drown it by conv1125If one hears bad music, it is one's duty to drown it in conv
>ersation.">ersation."
792"Ah! that is one of Harry's views, isn't it, Mr.1126"Ah! that is one of Harry's views, isn't it, Mr.
nn1127Gray? I always hear Harry's views from his friends.
1128It is the only way I get to know of them.
793Gray?  But you must not think I don't like good music.1129But you must not think I don't like good music.
794I adore it, but I am afraid of it.1130I adore it, but I am afraid of it.
795It makes me too romantic.1131It makes me too romantic.
n796I have simply worshipped pianists,-- two at a time, sometimen1132I have simply worshipped pianists- two at a time, sometimes,
>s.> Harry tells me.
797I don't know what it is about them.1133I don't know what it is about them.
798Perhaps it is that they are foreigners.1134Perhaps it is that they are foreigners.
n799They all are, aren't they? Even those that are born in Englan1135They all are, ain't they? Even those that are born in Englan
>nd become foreigners after a time, don't they?  It is so cle>d become foreigners after a time, don't they? It is so cleve
>ver of them, and such a compliment to art.>r of them, and such a compliment to art.
800Makes it quite cosmopolitan, doesn't it?  You have never bee1136Makes it quite cosmopolitan, doesn't it? You have never been
>n to any of my parties, have you, Mr.> to any of my parties, have you, Mr.
801Gray?  You must come.1137Gray? You must come.
802I can't afford orchids, but I spare no expense in foreigners1138I can't afford orchids, but I spare no expense in foreigners
>.>.
803They make one's rooms look so picturesque.1139They make one's rooms look so picturesque.
n804But here is Harry!--Harry, I came in to look for you, to askn1140But here is Harry!- Harry, I came in to look for you, to ask
> you something,--I forget what it was,--and I found Mr.> you something- I forget what it was- and I found Mr.
805Gray here.1141Gray here.
806We have had such a pleasant chat about music.1142We have had such a pleasant chat about music.
n807We have quite the same views.n1143We have quite the same ideas.
808No; I think our views are quite different.1144No; I think our ideas are quite different.
809But he has been most pleasant.1145But he has been most pleasant.
810I am so glad I've seen him."1146I am so glad I've seen him."
n811"I am charmed, my love, quite charmed," said Lord Henry, elen1147"I am charmed, my love, quite charmed," said Lord Henry, ele
>vating his dark crescent-shaped eyebrows and looking at them>vating his dark crescent-shaped eyebrows and looking at them
> both with an amused smile.--"So> both with an amused smile.
812sorry I am late, Dorian.1148"So sorry I am late, Dorian.
813I went to look after a piece of old brocade in Wardour Stree1149I went to look after a piece of old brocade in Wardour Stree
>t, and had to bargain for hours for it.>t, and had to bargain for hours for it.
814Nowadays people know the price of everything, and the value 1150Nowadays people know the price of everything, and the value 
>of nothing.">of nothing."
n815"I am afraid I must be going," exclaimed Lady Henry, after an1151"I am afraid I must be going," exclaimed Lady Henry, breakin
>n awkward silence, with her silly sudden laugh.>g an awkward silence with her silly sudden laugh.
816"I have promised to drive with the duchess.--Good-by,1152"I have promised to drive with the Duchess.
817Mr.1153Good-bye, Mr.
818Gray.--Good-by,1154Gray.
819Harry.1155Good-bye, Harry.
820You are dining out, I suppose?  So am I.1156You are dining out, I suppose? So am I.
821Perhaps I shall see you at Lady Thornbury's."1157Perhaps I shall see you at Lady Thornbury's."
n822"I dare say, my dear," said Lord Henry, shutting the door ben1158"I dare say, my dear," said Lord Henry, shutting the door be
>hind her, as she flitted out of the room, looking like a bir>hind her, as, looking like a bird of paradise that had been 
>d-of-paradise that had been out in the rain, and leaving a f>out all night in the rain, she flitted out of the room, leav
>aint odor of patchouli behind her.>ing a faint odour of frangi-pani.
823Then he shook hands with Dorian Gray, lit a cigarette, and f1159Then he lit a cigarette, and flung himself down on the sofa.
>lung himself down on the sofa. 
824"Never marry a woman with straw-colored hair, Dorian," he sa1160"Never marry a woman with straw-coloured hair, Dorian," he s
>id, after a few puffs.>aid, after a few puffs.
825"Why, Harry?" "Because they are so sentimental."1161"Why, Harry?"   "Because they are so sentimental."
826"But I like sentimental people."1162"But I like sentimental people."
827"Never marry at all, Dorian.1163"Never marry at all, Dorian.
n828Men marry because they are tired; women, because they are cun1164Men marry because they are tired; women because they are cur
>rious: both are disappointed.">ious: both are disappointed."
829"I don't think I am likely to marry, Harry.1165"I don't think I am likely to marry, Harry.
830I am too much in love.1166I am too much in love.
831That is one of your aphorisms.1167That is one of your aphorisms.
n832I am putting it into practice, as I do everything you say."n1168I am putting it into practice, as I do everything that you s
 >ay."
833"Whom are you in love with?" said Lord Henry, looking at him1169"Who are you in love with?" asked Lord Henry, after a pause.
> with a curious smile. 
834"With an actress," said Dorian Gray, blushing.1170"With an actress," said Dorian Gray, blushing.
835Lord Henry shrugged his shoulders.1171Lord Henry shrugged his shoulders.
n836"That is a rather common-place dbut," he murmured.n1172"That is a rather commonplace debut."
837"You would not say so if you saw her, Harry."1173"You would not say so if you saw her, Harry."
n838"Who is she?" "Her name is Sibyl Vane."n1174"Who is she?"   "Her name is Sibyl Vane."
839"Never heard of her."1175"Never heard of her."
840"No one has.1176"No one has.
841People will some day, however.1177People will some day, however.
842She is a genius."1178She is a genius."
n843"My dear boy, no woman is a genius: women are a decorative sn1179"My dear boy, no woman is a genius.
>ex. 
1180Women are a decorative sex.
844They never have anything to say, but they say it charmingly.1181They never have anything to say, but they say it charmingly.
n845They represent the triumph of matter over mind, just as we mn1182Women represent the triumph of matter over mind, just as men
>en represent the triumph of mind over morals.> represent the triumph of mind over morals."
1183"Harry, how can you?"   "My dear Dorian, it is quite true.
1184I am analyzing women at present, so I ought to know.
1185The subject is not so abstruse as I thought it was.
846There are only two kinds of women, the plain and the colored1186I find that, ultimately, there are only two kinds of women, 
>.>the plain and the coloured.
847The plain women are very useful.1187The plain women are very useful.
848If you want to gain a reputation for respectability, you hav1188If you want to gain a reputation for respectability, you hav
>e merely to take them down to supper.>e merely to take them down to supper.
849The other women are very charming.1189The other women are very charming.
850They commit one mistake, however.1190They commit one mistake, however.
n851They paint in order to try to look young.n1191They paint in order to try and look young.
852Our grandmothers painted in order to try to talk brilliantly1192Our grandmothers painted in order to try and talk brilliantl
>.>y.
853Rouge and esprit used to go together.1193Rouge and esprit used to go together.
n854That has all gone out now.n1194That is all over now.
855As long as a woman can look ten years younger than her own d1195As long as a woman can look ten years younger than her own d
>aughter, she is perfectly satisfied.>aughter, she is perfectly satisfied.
n856As for conversation, there are only five women in London worn1196As for conversation, there are only five women in London wor
>th talking to, and two of these can't be admitted into decen>th talking to and two of these can't be admitted into decent
>t society.> society.
857However, tell me about your genius.1197However, tell me about your genius.
nn1198How long have you known her?"   "Ah! Harry, your views terri
 >fy me."
1199"Never mind that.
858How long have you known her?" "About three weeks.1200How long have you known her?"   "About three weeks."
859Not so much.
860About two weeks and two days."
861"How did you come across her?" "I will tell you, Harry; but 1201"And where did you come across her?"   "I will tell you, Har
>you mustn't be unsympathetic about it.>ry; but you mustn't be unsympathetic about it.
862After all, it never would have happened if I had not met you1202After all, it never would have happened if I had not met you
>.>.
863You filled me with a wild desire to know everything about li1203You filled me with a wild desire to know everything about li
>fe.>fe.
864For days after I met you, something seemed to throb in my ve1204For days after I met you, something seemed to throb in my ve
>ins.>ins.
n865As I lounged in the Park, or strolled down Piccadilly, I usen1205As I lounged in the Park, or strolled down Piccadilly, I use
>d to look at every one who passed me, and wonder with a mad >d to look at every one who passed me, and wonder, with a mad
>curiosity what sort of lives they led.> curiosity, what sort of lives they led.
866Some of them fascinated me.1206Some of them fascinated me.
867Others filled me with terror.1207Others filled me with terror.
868There was an exquisite poison in the air.1208There was an exquisite poison in the air.
n869I had a passion for sensations.n1209I had a passion for sensations....
870"One evening about seven o'clock I determined to go out in s1210Well, one evening about seven o'clock, I determined to go ou
>earch of some adventure.>t in search of some adventure.
871I felt that this gray, monstrous London of ours, with its my1211I felt that this grey, monstrous London of ours, with its my
>riads of people, its splendid sinners, and its sordid sins, >riads of people, its sordid sinners, and its splendid sins, 
>as you once said, must have something in store for me.>as you once phrased it, must have something in store for me.
872I fancied a thousand things.1212I fancied a thousand things.
n873"The mere danger gave me a sense of delight.n1213The mere danger gave me a sense of delight.
874I remembered what you had said to me on that wonderful night1214I remembered what you had said to me on that wonderful eveni
> when we first dined together, about the search for beauty b>ng when we first dined together, about the search for beauty
>eing the poisonous secret of life.> being the real secret of life.
875I don't know what I expected, but I went out, and wandered e1215I don't know what I expected, but I went out and wandered ea
>astward, soon losing my way in a labyrinth of grimy streets >stward, soon losing my way in a labyrinth of grimy streets a
>and black, grassless squares.>nd black, grassless squares.
876About half-past eight I passed by a little third- rate theat1216About half-past eight I passed by an absurd little theatre, 
>re, with great flaring gas-jets and gaudy play-bills.>with great flaring gas-jets and gaudy playbills.
877A hideous Jew, in the most amazing waistcoat I ever beheld i1217A hideous Jew, in the most amazing waistcoat I ever beheld i
>n my life, was standing at the entrance, smoking a vile ciga>n my life, was standing at the entrance, smoking a vile ciga
>r.>r.
878He had greasy ringlets, and an enormous diamond blazed in th1218He had greasy ringlets, and an enormous diamond blazed in th
>e centre of a soiled shirt.>e centre of a soiled shirt.
n879''Ave a box, mlord?' he said, when he saw me, and he took n1219'Have a box, MLord?' he said, when he saw me, and he took 
>off his hat with an act of gorgeous servility.>off his hat with an air of gorgeous servility.
880There was something about him, Harry, that amused me.1220There was something about him, Harry, that amused me.
881He was such a monster.1221He was such a monster.
882You will laugh at me, I know, but I really went in and paid 1222You will laugh at me, I know, but I really went in and paid 
>a whole guinea for the stage-box.>a whole guinea for the stage-box.
n883To the present day I can't make out why I did so; and yet ifn1223To the present day I can't make out why I did so; and yet if
> I hadn't!--my dear Harry, if I hadn't, I would have missed > I hadn't- my dear Harry, if I hadn't, I should have missed 
>the greatest romance of my life.>the greatest romance of my life.
884I see you are laughing.1224I see you are laughing.
n885It is horrid of you!" "I am not laughing, Dorian; at least In1225It is horrid of you!"   "I am not laughing, Dorian; at least
> am not laughing at you.> I am not laughing at you.
886But you should not say the greatest romance of your life.1226But you should not say the greatest romance of your life.
887You should say the first romance of your life.1227You should say the first romance of your life.
888You will always be loved, and you will always be in love wit1228You will always be loved, and you will always be in love wit
>h love.>h love.
nn1229A grande passion is the privilege of people who have nothing
 > to do.
1230That is the one use of the idle classes of a country.
1231Don't be afraid.
889There are exquisite things in store for you.1232There are exquisite things in store for you.
890This is merely the beginning."1233This is merely the beginning."
891"Do you think my nature so shallow?" cried Dorian Gray, angr1234"Do you think my nature so shallow?" cried Dorian Gray, angr
>ily.>ily.
892"No; I think your nature so deep."1235"No; I think your nature so deep."
n893"How do you mean?" "My dear boy, people who only love once in1236"How do you mean?"   "My dear boy, the people who love only 
>n their lives are really shallow people.>once in their lives are really the shallow people.
894What they call their loyalty, and their fidelity, I call eit1237What they call their loyalty, and their fidelity, I call eit
>her the lethargy of custom or the lack of imagination.>her the lethargy of custom or their lack of imagination.
895Faithlessness is to the emotional life what consistency is t1238Faithfulness is to the emotional life what consistency is to
>o the intellectual life,--simply a confession of failure.> the life of the intellect- simply a confession of failure.
1239Faithfulness! I must analyze it some day.
1240The passion for property is in it.
1241There are many things that we would throw away if we were no
 >t afraid that others might pick them up.
896But I don't want to interrupt you.1242But I don't want to interrupt you.
897Go on with your story."1243Go on with your story."
898"Well, I found myself seated in a horrid little private box,1244"Well, I found myself seated in a horrid little private box,
> with a vulgar drop-scene staring me in the face.> with a vulgar drop-scene staring me in the face.
n899I looked out behind the curtain, and surveyed the house.n1245I looked out from behind the curtain, and surveyed the house
 >.
900It was a tawdry affair, all Cupids and cornucopias, like a t1246It was a tawdry affair, all Cupids and cornucopias, like a t
>hird-rate wedding-cake.>hird-rate wedding-cake.
901The gallery and pit were fairly full, but the two rows of di1247The gallery and pit were fairly full, but the two rows of di
>ngy stalls were quite empty, and there was hardly a person i>ngy stalls were quite empty, and there was hardly a person i
>n what I suppose they called the dress-circle.>n what I suppose they called the dress-circle.
902Women went about with oranges and ginger-beer, and there was1248Women went about with oranges and ginger-beer, and there was
> a terrible consumption of nuts going on."> a terrible consumption of nuts going on."
903"It must have been just like the palmy days of the British D1249"It must have been just like the palmy days of the British D
>rama.">rama."
n904"Just like, I should fancy, and very horrid.n1250"Just like, I should fancy, and very depressing.
905I began to wonder what on earth I should do, when I caught s1251I began to wonder what on earth I should do, when I caught s
>ight of the play-bill.>ight of the play-bill.
n906What do you think the play was, Harry?" "I should think 'Then1252What do you think the play was, Harry?"   "I should think 'T
> Idiot Boy, or Dumb but Innocent.'>he Idiot Boy, or Dumb but Innocent.'
907Our fathers used to like that sort of piece, I believe.1253Our fathers used to like that sort of piece, I believe.
908The longer I live, Dorian, the more keenly I feel that whate1254The longer I live, Dorian, the more keenly I feel that whate
>ver was good enough for our fathers is not good enough for u>ver was good enough for our fathers is not good enough for u
>s.>s.
n909In art, as in politics, les grand pres ont toujours tort."n1255In art, as in politics, les grandperes ont toujours tort."
910"This play was good enough for us, Harry.1256"This play was good enough for us, Harry.
911It was 'Romeo and Juliet.'1257It was 'Romeo and Juliet.'
912I must admit I was rather annoyed at the idea of seeing Shak1258I must admit I was rather annoyed at the idea of seeing Shak
>espeare done in such a wretched hole of a place.>espeare done in such a wretched hole of a place.
913Still, I felt interested, in a sort of way.1259Still, I felt interested, in a sort of way.
914At any rate, I determined to wait for the first act.1260At any rate, I determined to wait for the first act.
n915There was a dreadful orchestra, presided over by a young Jewn1261There was a dreadful orchestra, presided over by a young Heb
> who sat at a cracked piano, that nearly drove me away, but >rew who sat at a cracked piano, that nearly drove me away, b
>at last the drop-scene was drawn up, and the play began.>ut at last the drop-scene was drawn up, and the play began.
916Romeo was a stout elderly gentleman, with corked eyebrows, a1262Romeo was a stout elderly gentleman, with corked eyebrows, a
> husky tragedy voice, and a figure like a beer-barrel.> husky tragedy voice, and a figure like a beer-barrel.
917Mercutio was almost as bad.1263Mercutio was almost as bad.
n918He was played by the low-comedian, who had introduced gags on1264He was played by the low-comedian, who had introduced gags o
>f his own and was on most familiar terms with the pit.>f his own and was on most friendly terms with the pit.
919They were as grotesque as the scenery, and that looked as if1265They were both as grotesque as the scenery, and that looked 
> it had come out of a pantomime of fifty years ago.>as if it had come out of a country-booth.
920But Juliet!  Harry, imagine a girl, hardly seventeen years o1266But Juliet! Harry, imagine a girl, hardly seventeen years of
>f age, with a little flower-like face, a small Greek head wi> age, with a little flower-like face, a small Greek head wit
>th plaited coils of dark-brown hair, eyes that were violet w>h plaited coils of dark-brown hair, eyes that were violet we
>ells of passion, lips that were like the petals of a rose.>lls of passion, lips that were like the petals of a rose.
921She was the loveliest thing I had ever seen in my life.1267She was the loveliest thing I had ever seen in my life.
922You said to me once that pathos left you unmoved, but that b1268You said to me once that pathos left you unmoved, but that b
>eauty, mere beauty, could fill your eyes with tears.>eauty, mere beauty, could fill your eyes with tears.
923I tell you, Harry, I could hardly see this girl for the mist1269I tell you, Harry, I could hardly see this girl for the mist
> of tears that came across me.> of tears that came across me.
n924And her voice,-I never heard such a voice.n1270And her voice- I never heard such a voice.
925It was very low at first, with deep mellow notes, that seeme1271It was very low at first, with deep mellow notes, that seeme
>d to fall singly upon one's ear.>d to fall singly upon one's ear.
n926Then it became a little louder, and sounded like a flute or n1272Then it became a little louder, and sounded like a flute or 
>a distant hautbois.>a distant haut-bois.
927In the garden-scene it had all the tremulous ecstasy that on1273In the garden-scene it had all the tremulous ecstasy that on
>e hears just before dawn when nightingales are singing.>e hears just before dawn when nightingales are singing.
n928There were moments, later on, when it had the wild passion on1274There was moments, later on, when it had the wild passion of
>f violins.> violins.
929You know how a voice can stir one.1275You know how a voice can stir one.
930Your voice and the voice of Sibyl Vane are two things that I1276Your voice and the voice of Sibyl Vane are two things that I
> shall never forget.> shall never forget.
931When I close my eyes, I hear them, and each of them says som1277When I close my eyes, I hear them, and each of them says som
>ething different.>ething different.
932I don't know which to follow.1278I don't know which to follow.
n933Why should I not love her?  Harry, I do love her.n1279Why should I not love her? Harry, I do love her.
934She is everything to me in life.1280She is everything to me in life.
935Night after night I go to see her play.1281Night after night I go to see her play.
n936One evening she is Rosalind, and the next evening she is Imon1282One evening she is Rosalind, and the next evening- she is Im
>gen.>ogen.
937I have seen her die in the gloom of an Italian tomb, sucking1283I have seen her die in the gloom of an Italian tomb, sucking
> the poison from her lover's lips.> the poison from her lover's lips.
938I have watched her wandering through the forest of Arden, di1284I have watched her wandering through the forest of Arden, di
>sguised as a pretty boy in hose and doublet and dainty cap.>sguised as a pretty boy in hose and doublet and dainty cap.
939She has been mad, and has come into the presence of a guilty1285She has been mad, and has come into the presence of a guilty
> king, and given him rue to wear, and bitter herbs to taste > king, and given him rue to wear, and bitter herbs to taste 
>of.>of.
940She has been innocent, and the black hands of jealousy have 1286She has been innocent, and the black hands of jealousy have 
>crushed her reed-like throat.>crushed her reed-like throat.
941I have seen her in every age and in every costume.1287I have seen her in every age and in every costume.
942Ordinary women never appeal to one's imagination.1288Ordinary women never appeal to one's imagination.
943They are limited to their century.1289They are limited to their century.
944No glamour ever transfigures them.1290No glamour ever transfigures them.
945One knows their minds as easily as one knows their bonnets.1291One knows their minds as easily as one knows their bonnets.
946One can always find them.1292One can always find them.
n947There is no mystery in one of them.n
948They ride in the Park in the morning, and chatter at tea-par1293There is no mystery in any of them: they ride in the Park in
>ties in the afternoon.> the morning, and chatter at tea-parties in the afternoon.
949They have their stereotyped smile, and their fashionable man1294They have their stereotyped smile, and their fashionable man
>ner.>ner.
950They are quite obvious.1295They are quite obvious.
n951But an actress!  How different an actress is!  Why didn't yon1296But an actress! How different an actress is! Harry! why didn
>u tell me that the only thing worth loving is an actress?" ">'t you tell me that the only thing worth loving is an actres
>Because I have loved so many of them, Dorian.">s?"   "Because I have loved so many of them, Dorian."
952"Oh, yes, horrid people with dyed hair and painted faces."1297"Oh, yes, horrid people with dyed hair and painted faces."
953"Don't run down dyed hair and painted faces.1298"Don't run down dyed hair and painted faces.
n954There is an extraordinary charm in them, sometimes."n1299There is an extraordinary charm in them, sometimes," said Lo
 >rd Henry.
955"I wish now I had not told you about Sibyl Vane."1300"I wish now I had not told you about Sibyl Vane."
956"You could not have helped telling me, Dorian.1301"You could not have helped telling me, Dorian.
957All through your life you will tell me everything you do."1302All through your life you will tell me everything you do."
n958"Yes, Harry, I believe that is true.n1303"Yes, Harry, I believe that is true, I cannot help telling y
 >ou things.
959I cannot help telling you things.
960You have a curious influence over me.1304You have a curious influence over me.
n961If I ever did a crime, I would come and confide it to you.n1305If I ever did a crime, I would come and confess it to you.
962You would understand me."1306You would understand me."
n963"People like you--the wilful sunbeams of life--don't commit n1307"People like you- the wilful sunbeams of life- don't commit 
>crimes, Dorian.>crimes, Dorian.
964But I am much obliged for the compliment, all the same.1308But I am much obliged for the compliment, all the same.
n965And now tell me,--reach me the matches, like a good boy: than1309And now tell me- reach me the matches, like a good boy: than
>nks,--tell me, what are your relations with Sibyl Vane?" Dor>ks:- what are your actual relations with Sibyl Vane?"   Dori
>ian Gray leaped to his feet, with flushed cheeks and burning>an Gray leaped to his feet, with flushed cheeks and burning 
> eyes.>eyes.
966"Harry, Sibyl Vane is sacred!" "It is only the sacred things1310"Harry! Sibyl Vane is sacred!"   "It is only the sacred thin
> that are worth touching, Dorian," said Lord Henry, with a s>gs that are worth touching, Dorian," said Lord Henry, with a
>trange touch of pathos in his voice.> strange touch of pathos in his voice.
967"But why should you be annoyed?  I suppose she will be yours1311"But why should you be annoyed? I suppose she will belong to
> some day.> you some day.
968When one is in love, one always begins by deceiving one's se1312When one is in love, one always begins by deceiving one's se
>lf, and one always ends by deceiving others.>lf, and one always ends by deceiving others.
n969That is what the world calls romance.n1313That is what the world calls a romance.
970You know her, at any rate, I suppose?" "Of course I know her1314You know her, at any rate, I suppose?"   "Of course I know h
>.>er.
971On the first night I was at the theatre, the horrid old Jew 1315On the first night I was at the theatre, the horrid old Jew 
>came round to the box after the performance was over, and of>came round to the box after the performance was over, and of
>fered to bring me behind the scenes and introduce me to her.>fered to take me behind the scenes and introduce me to her.
972I was furious with him, and told him that Juliet had been de1316I was furious with him, and told him that Juliet had been de
>ad for hundreds of years, and that her body was lying in a m>ad for hundreds of years, and that her body was lying in a m
>arble tomb in Verona.>arble tomb in Verona.
n973I think, from his blank look of amazement, that he thought In1317I think, from his blank look of amazement, that he was under
> had taken too much champagne, or something."> the impression that I had taken too much champagne, or some
 >thing."
974"I am not surprised."1318"I am not surprised."
n975"I was not surprised either.n
976Then he asked me if I wrote for any of the newspapers.1319"Then he asked me if I wrote for any of the newspapers.
977I told him I never even read them.1320I told him I never even read them.
n978He seemed terribly disappointed at that, and confided to me n1321He seemed terribly disappointed at that, and confided to me 
>that all the dramatic critics were in a conspiracy against h>that all the dramatic critics were in a conspiracy against h
>im, and that they were all to be bought.">im, and that they were every one of them to be bought."
979"I believe he was quite right there.1322"I should not wonder if he was quite right there.
980But, on the other hand, most of them are not at all expensiv1323But, on the other hand, judging from their appearance, most 
>e.">of them cannot be at all expensive."
981"Well, he seemed to think they were beyond his means.1324"Well, he seemed to think they were beyond his means," laugh
 >ed Dorian.
982By this time the lights were being put out in the theatre, a1325"By this time, however, the lights were being put out in the
>nd I had to go.> theatre, and I had to go.
983He wanted me to try some cigars which he strongly recommende1326He wanted me to try some cigars that he strongly recommended
>d.>.
984I declined.1327I declined.
n985The next night, of course, I arrived at the theatre again.n1328The next night, of course, I arrived at the place again.
986When he saw me he made me a low bow, and assured me that I w1329When he saw me he made a low bow, and assured me that I was 
>as a patron of art.>a munificent patron of art.
987He was a most offensive brute, though he had an extraordinar1330He was a most offensive brute, though he had an extraordinar
>y passion for Shakespeare.>y passion for Shakespeare.
n988He told me once, with an air of pride, that his three bankrun1331He told me once, with an air of pride, that his five bankrup
>ptcies were entirely due to the poet, whom he insisted on ca>tcies were entirely due to 'The Bard,' as he insisted on cal
>lling 'The Bard.'>ling him.
989He seemed to think it a distinction."1332He seemed to think it a distinction."
n990"It was a distinction, my dear Dorian,--a great distinction.n1333"It was a distinction, my dear Dorian- a great distinction.
1334Most people become bankrupt through having invested too heav
 >ily in the prose of life.
1335To have ruined one's self over poetry is an honour.
991But when did you first speak to Miss Sibyl Vane?" "The third1336But when did you first speak to Miss Sibyl Vane?"   "The thi
> night.>rd night.
992She had been playing Rosalind.1337She had been playing Rosalind.
993I could not help going round.1338I could not help going round.
994I had thrown her some flowers, and she had looked at me; at 1339I had thrown her some flowers, and she had looked at me; at 
>least I fancied that she had.>least I fancied that she had.
995The old Jew was persistent.1340The old Jew was persistent.
n996He seemed determined to bring me behind, so I consented.n1341He seemed determined to take me behind, so I consented.
997It was curious my not wanting to know her, wasn't it?" "No; 1342It was curious my not wanting to know her, wasn't it?"   "No
>I don't think so.">; I don't think so."
998"My dear Harry, why?" "I will tell you some other time.1343"My dear Harry, why?"   "I will tell you some other time.
999Now I want to know about the girl."1344Now I want to know about the girl."
n1000"Sibyl?  Oh, she was so shy, and so gentle.n1345"Sibyl? Oh, she was so shy, and so gentle.
1001There is something of a child about her.1346There is something of a child about her.
1002Her eyes opened wide in exquisite wonder when I told her wha1347Her eyes opened wide in exquisite wonder when I told her wha
>t I thought of her performance, and she seemed quite unconsc>t I thought of her performance, and she seemed quite unconsc
>ious of her power.>ious of her power.
1003I think we were both rather nervous.1348I think we were both rather nervous.
n1004The old Jew stood grinning at the door-way of the dusty green1349The old Jew stood grinning at the doorway of the dusty green
>nroom, making elaborate speeches about us both, while we sto>room, making elaborate speeches about us both, while we stoo
>od looking at each other like children.>d looking at each other like children.
1005He would insist on calling me 'My Lord,' so I had to assure 1350He would insist on calling me 'My Lord,' so I had to assure 
>Sibyl that I was not anything of the kind.>Sibyl that I was not anything of the kind.
n1006She said quite simply to me, 'You look more like a prince.'"n1351She said quite simply to me, 'You look more like a prince.
1352I must call you Prince Charming.'"
1007"Upon my word, Dorian, Miss Sibyl knows how to pay complimen1353"Upon my word, Dorian, Miss Sibyl knows how to pay complimen
>ts.">ts."
1008"You don't understand her, Harry.1354"You don't understand her, Harry.
1009She regarded me merely as a person in a play.1355She regarded me merely as a person in a play.
1010She knows nothing of life.1356She knows nothing of life.
n1011She lives with her mother, a faded tired woman who played Lan1357She lives with her mother, a faded tired woman who played La
>dy Capulet in a sort of magenta dressing-wrapper on the firs>dy Capulet in a sort of magenta dressing-wrapper on the firs
>t night, and who looks as if she had seen better days.">t night, and looks as if she had seen better days."
1012"I know that look.1358"I know that look.
n1013It always depresses me."n1359It depresses me," murmured Lord Henry, examining his rings.
1014"The Jew wanted to tell me her history, but I said it did no1360"The Jew wanted to tell me her history, but I said it did no
>t interest me.">t interest me."
1015"You were quite right.1361"You were quite right.
1016There is always something infinitely mean about other people1362There is always something infinitely mean about other people
>'s tragedies.">'s tragedies."
1017"Sibyl is the only thing I care about.1363"Sibyl is the only thing I care about.
n1018What is it to me where she came from?  From her little head n1364What is it to me where she came from? From her little head t
>to her little feet, she is absolutely and entirely divine.>o her little feet, she is absolutely and entirely divine.
1019I go to see her act every night of my life, and every night 1365Every night of my life I go to see her act, and every night 
>she is more marvellous.">she is more marvellous."
1020"That is the reason, I suppose, that you will never dine wit1366"That is the reason, I suppose, that you never dine with me 
>h me now.>now.
1021I thought you must have some curious romance on hand.1367I thought you must have some curious romance on hand.
1022You have; but it is not quite what I expected."1368You have; but it is not quite what I expected."
n1023"My dear Harry, we either lunch or sup together every day, an1369"My dear Harry, we either lunch or sup together every day, a
>nd I have been to the Opera with you several times.">nd I have been to the Opera with you several times," said Do
 >rian, opening his blue eyes in wonder.
1024"You always come dreadfully late."1370"You always come dreadfully late."
n1025"Well, I can't help going to see Sibyl play, even if it is on1371"Well, I can't help going to see Sibyl play," he cried, "eve
>nly for an act.>n if it is only for a single act.
1026I get hungry for her presence; and when I think of the wonde1372I get hungry for her presence; and when I think of the wonde
>rful soul that is hidden away in that little ivory body, I a>rful soul that is hidden away in that little ivory body, I a
>m filled with awe.">m filled with awe."
n1027"You can dine with me to-night, Dorian, can't you?" He shookn1373"You can dine with me to-night, Dorian, can't you?"   He sho
> his head.>ok his head.
1028"To-night she is Imogen," he answered, "and tomorrow night s1374"To-night she is Imogen," he answered, "and to-morrow night 
>he will be Juliet.">she will be Juliet."
1029"When is she Sibyl Vane?" "Never."1375"When is she Sibyl Vane?"   "Never."
1030"I congratulate you."1376"I congratulate you."
n1031"How horrid you are!  She is all the great heroines of the wn1377"How horrid you are! She is all the great heroines of the wo
>orld in one.>rld in one.
1032She is more than an individual.1378She is more than an individual.
1033You laugh, but I tell you she has genius.1379You laugh, but I tell you she has genius.
1034I love her, and I must make her love me.1380I love her, and I must make her love me.
1035You, who know all the secrets of life, tell me how to charm 1381You, who know all the secrets of life, tell me how to charm 
>Sibyl Vane to love me! I want to make Romeo jealous.>Sibyl Vane to love me! I want to make Romeo jealous.
1036I want the dead lovers of the world to hear our laughter, an1382I want the dead lovers of the world to hear our laughter, an
>d grow sad.>d grow sad.
1037I want a breath of our passion to stir their dust into consc1383I want a breath of our passion to stir their dust into consc
>iousness, to wake their ashes into pain.>iousness, to wake their ashes into pain.
n1038My God, Harry, how I worship her!"  He was walking up and don1384My God, Harry, how I worship her!" He was walking up and dow
>wn the room as he spoke.>n the room as he spoke.
1039Hectic spots of red burned on his cheeks.1385Hectic spots of red burned on his cheeks.
1040He was terribly excited.1386He was terribly excited.
1041Lord Henry watched him with a subtle sense of pleasure.1387Lord Henry watched him with a subtle sense of pleasure.
n1042How different he was now from the shy, frightened boy he hadn1388How different he was now from the shy, frightened boy he had
> met in Basil Hallward's studio!  His nature had developed l> met in Basil Hallward's studio! His nature had developed li
>ike a flower, had borne blossoms of scarlet flame.>ke a flower, had borne blossoms of scarlet flame.
1043Out of its secret hiding-place had crept his Soul, and Desir1389Out of its secret hiding-place had crept his Soul, and Desir
>e had come to meet it on the way.>e had come to meet it on the way.
1044"And what do you propose to do?" said Lord Henry, at last.1390"And what do you propose to do?" said Lord Henry, at last.
1045"I want you and Basil to come with me some night and see her1391"I want you and Basil to come with me some night and see her
> act.> act.
1046I have not the slightest fear of the result.1392I have not the slightest fear of the result.
n1047You won't be able to refuse to recognize her genius.n1393You are certain to acknowledge her genius.
1048Then we must get her out of the Jew's hands.1394Then we must get her out of the Jew's hands.
n1049She is bound to him for three years--at least for two years n1395She is bound to him for three years- at least for two years 
>and eight months--from the present time.>and eight months- from the present time.
1050will have to pay him something, of course.1396shall have to pay him something, of course.
1051When all that is settled, I will take a West-End theatre and1397When all that is settled, I shall take a West End theatre an
> bring her out properly.>d bring her out properly.
1052She will make the world as mad as she has made me."1398She will make the world as mad as she has made me."
n1053"Impossible, my dear boy!" "Yes, she will.n1399"That would be impossible, my dear boy."
1400"Yes, she will.
1054She has not merely art, consummate art-instinct, in her, but1401She has not merely art, consummate art-instinct, in her but 
> she has personality also; and you have often told me that i>she has personality also; and you have often told me that it
>t is personalities, not principles, that move the age."> is personalities, not principles, that move the age."
1055"Well, what night shall we go?" "Let me see.1402"Well, what night shall we go?"   "Let me see.
1056To-day is Tuesday.1403To-day is Tuesday.
1057Let us fix to-morrow.1404Let us fix to-morrow.
1058She plays Juliet to-morrow."1405She plays Juliet to-morrow."
1059"All right.1406"All right.
1060The Bristol at eight o'clock; and I will get Basil."1407The Bristol at eight o'clock; and I will get Basil."
1061"Not eight, Harry, please.1408"Not eight, Harry, please.
1062Half-past six.1409Half-past six.
1063We must be there before the curtain rises.1410We must be there before the curtain rises.
1064You must see her in the first act, where she meets Romeo."1411You must see her in the first act, where she meets Romeo."
n1065"Half-past six!  What an hour!  It will be like having a mean1412"Half-past six! What an hour! It will be like having a meat-
>t-tea.>tea, or reading an English novel.
1066However, just as you wish.1413It must be seven.
1414No gentleman dines before seven.
1067Shall you see Basil between this and then?  Or shall I write1415Shall you see Basil between this and then? Or shall I write 
> to him?" "Dear Basil!  I have not laid eyes on him for a we>to him?"   "Dear Basil! I have not laid eyes on him for a we
>ek.>ek.
1068It is rather horrid of me, as he has sent me my portrait in 1416It is rather horrid of me, as he has sent me my portrait in 
>the most wonderful frame, designed by himself, and, though I>the most wonderful frame, specially designed by himself, and
> am a little jealous of it for being a whole month younger t>, though I am a little jealous of the picture for being a wh
>han I am, I must admit that I delight in it.>ole month younger than I am, I must admit that I delight in 
 >it.
1069Perhaps you had better write to him.1417Perhaps you had better write to him.
1070I don't want to see him alone.1418I don't want to see him alone.
n1071He says things that annoy me."n1419He says things that annoy me.
1420He gives me good advice."
1072Lord Henry smiled.1421Lord Henry smiled.
n1073"He gives you good advice, I suppose.n
1074People are very fond of giving away what they need most them1422"People are very fond of giving away what they need most the
>selves.">mselves.
1075"You don't mean to say that Basil has got any passion or any1423It is what I call the depth of generosity."
> romance in him?" "I don't know whether he has any passion,  
>but he certainly has romance," said Lord Henry, with an amus 
>ed look in his eyes. 
1076"Has he never let you know that?" "Never.
1077I must ask him about it.
1078I am rather surprised to hear it.
1079He is the best of fellows, but he seems to me to be just a b1424"Oh, Basil is the best of fellows, but he seems to me to be 
>it of a Philistine.>just a bit of a Philistine.
1080Since I have known you, Harry, I have discovered that."1425Since I have known you, Harry, I have discovered that."
1081"Basil, my dear boy, puts everything that is charming in him1426"Basil, my dear boy, puts everything that is charming in him
> into his work.> into his work.
1082The consequence is that he has nothing left for life but his1427The consequence is that he has nothing left for life but his
> prejudices, his principles, and his common sense.> prejudices, his principles, and his common sense.
n1083The only artists I have ever known who are personally delighn1428The only artists I have ever known, who are personally delig
>tful are bad artists.>htful, are bad artists.
1084Good artists give everything to their art, and consequently 1429Good artists exist simply in what they make, and consequentl
>are perfectly uninteresting in themselves.>y are perfectly uninteresting in what they are.
1085A great poet, a really great poet, is the most unpoetical of1430A great poet, a really great poet, is the most unpoetical of
> all creatures.> all creatures.
1086But inferior poets are absolutely fascinating.1431But inferior poets are absolutely fascinating.
1087The worse their rhymes are, the more picturesque they look.1432The worse their rhymes are, the more picturesque they look.
1088The mere fact of having published a book of second-rate sonn1433The mere fact of having published a book of second-rate sonn
>ets makes a man quite irresistible.>ets makes a man quite irresistible.
1089He lives the poetry that he cannot write.1434He lives the poetry that he cannot write.
1090The others write the poetry that they dare not realize."1435The others write the poetry that they dare not realize."
1091"I wonder is that really so, Harry?" said Dorian Gray, putti1436"I wonder is that really so, Harry?" said Dorian Gray, putti
>ng some perfume on his handkerchief out of a large gold-topp>ng some perfume on his handkerchief out of a large gold-topp
>ed bottle that stood on the table.>ed bottle that stood on the table.
n1092"It must be, if you say so.n1437"It must be, if you say it.
1093And now I must be off.1438And now I'm off.
1094Imogen is waiting for me.1439Imogen is waiting for me.
1095Don't forget about to-morrow.1440Don't forget about to-morrow.
n1096Good- by."n1441Good-bye."
1097As he left the room, Lord Henry's heavy eyelids drooped, and1442As he left the room Lord Henry's heavy eyelids drooped, and 
> he began to think.>he began to think.
1098Certainly few people had ever interested him so much as Dori1443Certainly few people had ever interested him so much as Dori
>an Gray, and yet the lad's mad adoration of some one else ca>an Gray, and yet the lad's mad adoration of some one else ca
>used him not the slightest pang of annoyance or jealousy.>used him not the slightest pang of annoyance or jealousy.
1099He was pleased by it.1444He was pleased by it.
1100It made him a more interesting study.1445It made him a more interesting study.
n1101He had been always enthralled by the methods of science, butn1446He had always been enthralled by the methods of natural scie
> the ordinary subject-matter of science had seemed to him tr>nce, but the ordinary subject matter of that science had see
>ivial and of no import.>med to him trivial and of no import.
1102And so he had begun by vivisecting himself, as he had ended 1447And so he had begun by vivisecting himself, as he had ended 
>by vivisecting others.>by vivisecting others.
n1103Human life,--that appeared to him the one thing worth investn1448Human life- that appeared to him the one thing worth investi
>igating.>gating.
1104There was nothing else of any value, compared to it.1449Compared to it there was nothing else of any value.
1105It was true that as one watched life in its curious crucible1450It was true that as one watched life in its curious crucible
> of pain and pleasure, one could not wear over one's face a > of pain and pleasure, one could not wear over one's face a 
>mask of glass, or keep the sulphurous fumes from troubling t>mask of glass, nor keep the sulphurous fumes from troubling 
>he brain and making the imagination turbid with monstrous fa>the brain and making the imagination turbid with monstrous f
>ncies and misshapen dreams.>ancies and misshapen dreams.
1106There were poisons so subtle that to know their properties o1451There were poisons so subtle that to know their properties o
>ne had to sicken of them.>ne had to sicken of them.
1107There were maladies so strange that one had to pass through 1452There were maladies so strange that one had to pass through 
>them if one sought to understand their nature.>them if one sought to understand their nature.
n1108And, yet, what a great reward one received!  How wonderful tn1453And, yet, what a great reward one received! How wonderful th
>he whole world became to one!  To note the curious hard logi>e whole world became to one! To note the curious hard logic 
>c of passion, and the emotional colored life of the intellec>of passion, and the emotional coloured life of the intellect
>t,--to observe where they met, and where they separated, at >- to observe where they met, and where they separated, at wh
>what point they became one, and at what point they were at d>at point they were in unison, and at what point they were at
>iscord,--there was a delight in that!  What matter what the > discord- there was a delight in that.
>cost was?  One could never pay too high a price for any sens 
>ation. 
1109He was conscious--and the thought brought a gleam of pleasur1454What matter what the cost was? One could never pay too high 
>e into his brown agate eyes--that it was through certain wor>a price for any sensation.
>ds of his, musical words said with musical utterance, that D 
>orian Gray's soul had turned to this white girl and bowed in 
> worship before her. 
1455He was conscious- and the thought brought a gleam of pleasur
 >e into his brown agate eyes- that it was through certain wor
 >ds of his, musical words said with musical utterance, that D
 >orian Gray's soul had turned to this white girl and bowed in
 > worship before her.
1110To a large extent, the lad was his own creation.1456To a large extent the lad was his own creation.
1111He had made him premature.1457He had made him premature.
1112That was something.1458That was something.
1113Ordinary people waited till life disclosed to them its secre1459Ordinary people waited till life disclosed to them its secre
>ts, but to the few, to the elect, the mysteries of life were>ts, but to the few, to the elect, the mysteries of life were
> revealed before the veil was drawn away.> revealed before the veil was drawn away.
1114Sometimes this was the effect of art, and chiefly of the art1460Sometimes this was the effect of art, and chiefly of the art
> of literature, which dealt immediately with the passions an> of literature, which dealt immediately with the passions an
>d the intellect.>d the intellect.
1115But now and then a complex personality took the place and as1461But now and then a complex personality took the place and as
>sumed the office of art, was indeed, in its way, a real work>sumed the office of art, was indeed, in its way, a real work
> of art, Life having its elaborate masterpieces, just as poe> of art, Life having its elaborate masterpieces, just as poe
>try has, or sculpture, or painting.>try has, or sculpture, or painting.
1116Yes, the lad was premature.1462Yes, the lad was premature.
1117He was gathering his harvest while it was yet spring.1463He was gathering his harvest while it was yet spring.
1118The pulse and passion of youth were in him, but he was becom1464The pulse and passion of youth were in him, but he was becom
>ing self-conscious.>ing self-conscious.
1119It was delightful to watch him.1465It was delightful to watch him.
1120With his beautiful face, and his beautiful soul, he was a th1466With his beautiful face, and his beautiful soul, he was a th
>ing to wonder at.>ing to wonder at.
1121It was no matter how it all ended, or was destined to end.1467It was no matter how it all ended, or was destined to end.
1122He was like one of those gracious figures in a pageant or a 1468He was like one of those gracious figures in a pageant or a 
>play, whose joys seem to be remote from one, but whose sorro>play, whose joys seem to be remote from one, but whose sorro
>ws stir one's sense of beauty, and whose wounds are like red>ws stir one's sense of beauty, and whose wounds are like red
> roses.> roses.
n1123Soul and body, body and soul--how mysterious they were!  Then1469Soul and body, body and soul- how mysterious they were! Ther
>re was animalism in the soul, and the body had its moments o>e was animalism in the soul, and the body had its moments of
>f spirituality.> spirituality.
1124The senses could refine, and the intellect could degrade.1470The senses could refine, and the intellect could degrade.
n1125Who could say where the fleshly impulse ceased, or the psychn1471Who could say where the fleshly impulse ceased, or the psych
>ical impulse began? How shallow were the arbitrary definitio>ical impulse began? How shallow were the arbitrary definitio
>ns of ordinary psychologists! And yet how difficult to decid>ns of ordinary psychologists! And yet how difficult to decid
>e between the claims of the various schools!  Was the soul a>e between the claims of the various schools! Was the soul a 
> shadow seated in the house of sin?  Or was the body really >shadow seated in the house of sin? Or was the body really in
>in the soul, as Giordano Bruno thought?  The separation of s> the soul, as Giordano Bruno thought? The separation of spir
>pirit from matter was a mystery, and the union of spirit wit>it from matter was a mystery, and the union of spirit with m
>h matter was a mystery also.>atter was a mystery also.
1126He began to wonder whether we should ever make psychology so1472He began to wonder whether we could ever make psychology so 
> absolute a science that each little spring of life would be>absolute a science that each little spring of life would be 
> revealed to us.>revealed to us.
1127As it was, we always misunderstood ourselves, and rarely und1473As it was, we always misunderstood ourselves, and rarely und
>erstood others.>erstood others.
1128Experience was of no ethical value.1474Experience was of no ethical value.
n1129It was merely the name we gave to our mistakes.n1475It was merely the name men gave to their mistakes.
1130Men had, as a rule, regarded it as a mode of warning, had cl1476Moralists had, as a rule, regarded it as a mode of warning, 
>aimed for it a certain moral efficacy in the formation of ch>had claimed for it a certain ethical efficacy in the formati
>aracter, had praised it as something that taught us what to >on of character, had praised it as something that taught us 
>follow and showed us what to avoid.>what to follow and showed us what to avoid.
1131But there was no motive power in experience.1477But there was no motive power in experience.
1132It was as little of an active cause as conscience itself.1478It was as little of an active cause as conscience itself.
1133All that it really demonstrated was that our future would be1479All that it really demonstrated was that our future would be
> the same as our past, and that the sin we had done once, an> the same as our past, and that the sin we had done once, an
>d with loathing, we would do many times, and with joy.>d with loathing, we would do many times, and with joy.
1134It was clear to him that the experimental method was the onl1480It was clear to him that the experimental method was the onl
>y method by which one could arrive at any scientific analysi>y method by which one could arrive at any scientific analysi
>s of the passions; and certainly Dorian Gray was a subject m>s of the passions; and certainly Dorian Gray was a subject m
>ade to his hand, and seemed to promise rich and fruitful res>ade to his hand, and seemed to promise rich and fruitful res
>ults.>ults.
1135His sudden mad love for Sibyl Vane was a psychological pheno1481His sudden mad love for Sibyl Vane was a psychological pheno
>menon of no small interest.>menon of no small interest.
1136There was no doubt that curiosity had much to do with it, cu1482There was no doubt that curiosity had much to do with it, cu
>riosity and the desire for new experiences; yet it was not a>riosity and the desire for new experiences; yet it was not a
> simple but rather a very complex passion.> simple but rather a very complex passion.
n1137What there was in it of the purely sensuous instinct of boyhn1483What there was in it of the purely sensuous instinct of boyh
>ood had been transformed by the workings of the imagination,>ood had been transformed by the workings of the imagination,
> changed into something that seemed to the boy himself to be> changed into something that seemed to the lad himself to be
> remote from sense, and was for that very reason all the mor> remote from sense, and was for that very reason all the mor
>e dangerous.>e dangerous.
1138It was the passions about whose origin we deceived ourselves1484It was the passions about whose origin we deceived ourselves
> that tyrannized most strongly over us.> that tyrannized most strongly over us.
1139Our weakest motives were those of whose nature we were consc1485Our weakest motives were those of whose nature we were consc
>ious.>ious.
1140It often happened that when we thought we were experimenting1486It often happened that when we thought we were experimenting
> on others we were really experimenting on ourselves.> on others we were really experimenting on ourselves.
1141While Lord Henry sat dreaming on these things, a knock came 1487While Lord Henry sat dreaming on these things, a knock came 
>to the door, and his valet entered, and reminded him it was >to the door, and his valet entered, and reminded him it was 
>time to dress for dinner.>time to dress for dinner.
1142He got up and looked out into the street.1488He got up and looked out into the street.
1143The sunset had smitten into scarlet gold the upper windows o1489The sunset had smitten into scarlet gold the upper windows o
>f the houses opposite.>f the houses opposite.
1144The panes glowed like plates of heated metal.1490The panes glowed like plates of heated metal.
1145The sky above was like a faded rose.1491The sky above was like a faded rose.
n1146He thought of Dorian Gray's young fiery-colored life, and won1492He thought of his friend's young fiery-coloured life, and wo
>ndered how it was all going to end.>ndered how it was all going to end.
1147When he arrived home, about half-past twelve o'clock, he saw1493When he arrived home, about half-past twelve o'clock, he saw
> a telegram lying on the hall-table.> a telegram lying on the hall table.
1148He opened it and found it was from Dorian.1494He opened it, and found it was from Dorian Gray.
1149It was to tell him that he was engaged to be married to Siby1495It was to tell him that he was engaged to be married to Siby
>l Vane.>l Vane.
nn1496CHAPTER V   "Mother, mother, I am so happy!" whispered the g
 >irl, burying her face in the lap of the faded, tired-looking
 > woman who, with back turned to the shrill intrusive light, 
 >was sitting in the one arm-chair that their dingy sitting-ro
 >om contained.
1497"I am so happy!" she repeated, "and you must be happy too!" 
 >  Mrs.
1498Vane winced, and put her thin bismuth-whitened hands on her 
 >daughter's head.
1499"Happy!" she echoed, "I am only happy, Sibyl, when I see you
 > act.
1500You must not think of anything but your acting.
1501Mr.
1502Isaacs has been very good to us, and we owe him money."
1503The girl looked up and pouted.
1504"Money, mother?" she cried.
1505"What does money matter? Love is more than money."
1506"Mr.
1507Isaacs has advanced us fifty pounds to pay off our debts, an
 >d to get a proper outfit for James.
1508You must not forget that, Sibyl.
1509Fifty pounds is a very large sum.
1510Mr.
1511Isaacs has been most considerate."
1512"He is not a gentleman, mother, and I hate the way he talks 
 >to me," said the girl, rising to her feet, and going over to
 > the window.
1513"I don't know how we could manage without him," answered the
 > elder woman, querulously.
1514Sibyl Vane tossed her head and laughed.
1515"We don't want him any more, mother.
1516Prince Charming rules life for us now."
1517Then she paused.
1518A rose shook in her blood, and shadowed her cheeks.
1519Quick breaths parted the petals of her lips.
1520They trembled.
1521Some southern wind of passion swept over her, and stirred th
 >e dainty folds of her dress.
1522"I love him," she said, simply,.
1523"Foolish child! foolish child!" was the parrot-phrase flung 
 >in answer.
1524The waving of crooked, false-jewelled fingers gave grotesque
 >ness to the words.
1525The girl laughed again.
1526The joy of a caged bird was in her voice.
1527Her eyes caught the melody and echoed it in radiance: then c
 >losed for a moment, as though to hide their secret.
1528When they opened, the mist of a dream had passed across them
 >.
1529Thin-lipped wisdom spoke at her from the worn chair, hinted 
 >at prudence, quoted from that book of cowardice whose author
 > apes the name of common sense.
1530She did not listen.
1531She was free in her prison of passion.
1532Her prince, Prince Charming, was with her.
1533She had called on Memory to remake him.
1534She had sent her soul to search for him, and it had brought 
 >him back.
1535His kiss burned again upon her mouth.
1536Her eyelids were warm with his breath.
1537Then Wisdom altered its method and spoke of espial and disco
 >very.
1538This young man might be rich.
1539If so, marriage should be thought of.
1540Against the shell of her ear broke the waves of worldly cunn
 >ing.
1541The arrows of craft shot by her.
1542She saw the thin lips moving, and smiled.
1543Suddenly she felt the need to speak.
1544The wordy silence troubled her.
1545"Mother, mother," she cried, "why does he love me so much? I
 > know why I love him.
1546I love him because he is like what Love himself should be.
1547But what does he see in me? I am not worthy of him.
1548And yet- why, I cannot tell- though I feel so much beneath h
 >im, I don't feel humble.
1549I feel proud, terribly proud.
1550Mother, did you love my father as I love Prince Charming?"  
 > The elder woman grew pale beneath the coarse powder that da
 >ubed her cheeks, and her dry lips twitched with a spasm of p
 >ain.
1551Sibyl rushed to her, flung her arms round her neck, and kiss
 >ed her.
1552"Forgive me, mother.
1553I know it pains you to talk about our father.
1554But it only pains you because you loved him so much.
1555Don't look so sad.
1556I am as happy to-day as you were twenty years ago.
1557Ah! let me be happy forever!"   "My child, you are far too y
 >oung to think of falling in love.
1558Besides, what do you know of this young man.
1559You don't even know his name.
1560The whole thing is most inconvenient, and really, when James
 > is going away to Australia, and I have so much to think of,
 > I must say that you should have shown more consideration.
1561However, as I said before, if he is rich..."
1562"Ah! mother, mother, let me be happy!"   Mrs.
1563Vane glanced at her, and with one of those false theatrical 
 >gestures that so often become a mode of second nature to a s
 >tage-player, clasped her in her arms.
1564At this moment the door opened, and a young lad with rough b
 >rown hair came into the room.
1565He was thick-set of figure, and his hands and feet were larg
 >e, and somewhat clumsy in movement.
1566He was not so finely bred as his sister.
1567One would hardly have guessed the close relationship that ex
 >isted between them.
1568Mrs.
1569Vane fixed her eyes on him, and intensified her smile.
1570She mentally elevated her son to the dignity of an audience.
1571She felt sure that the tableau was interesting.
1572"You might keep some of your kisses for me, Sibyl, I think,"
 > said the lad, with a good-natured grumble.
1573"Ah! but you don't like being kissed, Jim," she cried.
1574"You are a dreadful old bear."
1575And she ran across the room and hugged him.
1576James Vane looked into his sister's face with tenderness.
1577"I want you to come out with me for a walk, Sibyl.
1578I don't suppose I shall ever see this horrid London again.
1579I am sure I don't want to."
1580"My son, don't say such dreadful things," murmured Mrs.
1581Vane, taking up a tawdry theatrical dress, with a sigh, and 
 >beginning to patch it.
1582She felt a little disappointed that he had not joined the gr
 >oup.
1583It would have increased the theatrical picturesqueness of th
 >e situation.
1584"Why not, mother? I mean it."
1585"You pain me, my son.
1586I trust you will return from Australia in a position of affl
 >uence.
1587I believe there is no society of any kind in the Colonies, n
 >othing that I would call society; so when you have made your
 > fortune you must come back and assert yourself in London."
1588"Society!" muttered the lad.
1589"I don't want to know anything about that.
1590I should like to make some money to take you and Sibyl off t
 >he stage.
1591I hate it."
1592"Oh, Jim!" said Sibyl, laughing, "how unkind of you! But are
 > you really going for a walk with me? That will be nice! I w
 >as afraid you were going to say good-bye to some of your fri
 >ends- to Tom Hardy, who gave you that hideous pipe, or Ned L
 >angton, who makes fun of you for smoking it.
1593It is very sweet of you to let me have your last afternoon.
1594Where shall we go? Let us go to the Park."
1595"I am too shabby," he answered, frowning.
1596"Only swell people go to the Park."
1597"Nonsense, Jim," she whispered, stroking the sleeve of his c
 >oat.
1598He hesitated for a moment.
1599"Very well," he said at last, "but don't be to long dressing
 >."
1600She danced out of the door.
1601One could hear her singing as she ran upstairs.
1602Her little feet pattered overhead.
1603He walked up and down the room two or three times.
1604Then he turned to the still figure in the chair.
1605"Mother, are my things ready?" he asked.
1606"Quite ready, James," she answered, keeping her eyes on her 
 >work.
1607For some months past she had felt ill at ease when she was a
 >lone with this rough, stern son of hers.
1608Her shallow secret nature was troubled when their eyes met.
1609She used to wonder if he suspected anything.
1610The silence, for he made no other observation, became intole
 >rable to her.
1611She began to complain.
1612Women defend themselves by attacking, just as they attack by
 > sudden and strange surrenders.
1613"I hope you will be contented, James, with your sea-faring l
 >ife," she said.
1614"You must remember that it is your own choice.
1615You might have entered a solicitor's office.
1616Solicitors are a very respectable class, and in the country 
 >often dine with the best families."
1617"I hate offices, and I hate clerks," he replied.
1618"But you are quite right.
1619I have chosen my own life.
1620All I say is, watch over Sibyl.
1621Don't let her come to any harm.
1622Mother, you must watch over her."